文/朱迅垚

　　（作者朱迅垚，“荔枝新闻”特约评论员，资深媒体人；本文系作者为“荔枝网”及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　2005年的冬天，我在北京三环边P大西门的一家著名的烧烤店，见到了一群校园诗人。那天是进入大学第一次参加P大诗人的聚会，我满怀憧憬。

　　在我的想象中，他们应该粗犷豪放、落拓不羁，最好是不修边幅，蔑视社会秩序，反对世俗陈规，尤其是北京这座坚硬城市的巨大权势。我甚至把王朔、徐星的小说情节找出来，做好初次社交的准备功课。

　　结果大失所望。整个晚上，诗人们除了对大快朵颐感兴趣之外，全部都围着P大的几位成名诗人——也是中文系的教授们转，而谈论的话题，除了恭维，主要就是有关保研、评奖和琐碎的学院内部权力斗争。

　　封闭的秩序，以及对这种秩序的屈服和适应，让我很快明白，这就是20世纪初中国大学的精神状态。几年后，北大教授钱理群提出了“精致的利己主义”概括80后的大学生们，不能不说是一种洞察。

　　2008年，以北京高校圈为核心的部分大学生，发起了一个文学和思想性质的全国性虚拟组织。这个组织的主要工作，一方面是以当时的校内网为载体发布思想类文章，另一方面组织线下的同人活动。当时，该组织邀请我作撰稿人，我发了不少文章。可是，当他们希望我进一步参与他们的线下活动时，我拒绝了。

　　我发现，三年以后，快大四的我竟然丧失了参与类似活动的热情。彼时，我一心要摘掉不切实际，妄谈妄想的帽子，拥抱时代，拥抱主流。

　　可是，时代是什么？主流又是什么？十年前，正是中国经济最繁盛的时候。我在北大听林毅夫在挤满人的千人教室里放言，中国经济二十年内可以超过美国。在人民大学，我的经济学教授们最得意的事情是两方面，一是他们如何又进“海”上课，哪些部级官员又召见他们，二是哪些上市公司聘请他们为独立董事。

　　与此相对，当政治经济学讲师在课堂上抨击国企改革的弊端，对中国工人的现状愤愤不平时，近两百人的课堂上，我的同学们反应木然，没人听进去他的话。同样在课堂上，一个哲学教授对我们讲述她在某段历史中的悲惨遭遇，我的同学们同样反应寥寥。

　　王蒙说上世纪90年代的趋势是“躲避崇高”，这种趋势在20世纪初登峰造极，而且，随着经济的发展，又发展出另一种趋势，那就是“物质主义”。

　　80后正是“躲避崇高”和“物质主义”的双重一代。在他们精神发育的少年时期，上世纪80年代的启蒙运动已经结束，市场化裹挟着巨大的物质力量，让所有人陷入其中。

　　80后所在的大学校园，处处是商业主义社团。公务员、国企和出国，热门出路从大一就开始侵蚀每个学生的生活。一切都有设定的轨道，出国、考研、考证，每一步都不可以错过，高薪、体面工作和美好的未来，就在眼前。今天，80后最年轻的也已经25岁，这一代人基本已经全部告别校园。当时的未来已是现在，但现实如何呢？

　　2012年，大学同学从北京打电话给我。他读了研究生，但他哭诉：“我真是后悔读了研究生，如果我早3年毕业，一方面可以多赚3年的钱，另一方面可以早3年买房，一反一正，亏大了。现在我在北京什么时候才能买得起房？”去年，我去了他在北京租的房子，在一栋筒子楼里，他和他的新婚妻子住着一间不到10平米的房间。我和他沉默无语。

　　从初入大学校园到现在，又一个十年。中国经济终于慢下来。社会的心气不再像十年前。十年前，虽然大家都躲避理想，但对未来的设想却是理想化的。十年后，80后走入社会，触碰到了真正的坚硬现实。 

　　2013年，高中同学打电话告诉我，她闪婚又闪离了。我的朋友圈里，很多还没有结婚，成了“剩女”“剩男”，另一方面，已经有好几对离婚。另一个高中同学，在多年感情问题后，终于皈依了佛教。今年3月份，她从四川的一个寺庙寄了手信给我，她说，她在那里感受到了宁静。

　　80后的成长经历造成了他们精神与物质生活的冲突。这一代人是集体主义教育仍然保留的一代，但又是集万千宠爱于一身的独生子女一代。他们被爱得更多，因而个人对自我实现的要求，对个人幸福的追求，对个性解放的追求也就更多，而这种特点容易与传统价值观发生冲突。

　　在我的朋友中，越来越多选择了辞去体面工作，而更多朋友的跳槽频率越来越高。他们不满足于家庭的安排。在当前这波创业大潮中，80后成了主力。

　　但与此同时，十年前成长时期的精神生活短板对他们的影响越来越大。“躲避崇高”让他们的青年时代就与理想主义绝缘，而“物质主义”却越来越成为陷阱。精神生活的贫瘠，让他们常常迷失了自我。

　　我的朋友L在某知名大公司。在阔别几年以后，他和我见面时，最先给我展示他的路虎，并炫耀他的百万年薪。各国的景点、美食、健身、马拉松，这是城市新青年们的时尚风潮，也是他在朋友圈的常态。但到了夜晚，他告诉我，即使有女朋友，他仍然每两三天就要去夜场喝酒。“不喝酒，或者不找女人，就无法入睡”。

　　在与同龄人的各种场合的聚会中，我感到他们对成功的极度渴望，对创业和金钱的狂热，对事业的激情，但我又时常感受到他们的迷惘，对生活的失望，对精神世界的不满。

　　有几次同学聚会，我的朋友们都衣着光鲜，在比较下各自的收入、地位，确认新的座位排序后，除了勾兑各自的资源之外，竟然一时没有话题。每当这时，我就在想，其实梦想在早年还是要有的，从功利的角度，它也是当年友情的最佳粘合剂。如果没有某种形而上的联系，我们的交情似乎就缺少重量。

　　大学时候，我没有读懂菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》。工作多年以后，我重新翻回去看，突然读懂了，并感到切身的悲伤。我们也经历着那繁华的永不停歇的Party，但回顾过去，又常常不知身在何处。Party曲终人散，梦也曲终人散。奋进又孤独，拒绝理想，又渴求精神抚慰。恰如小说的结尾所说：“于是我们奋桨向前，逆流而上，永不停歇地划进往昔深处。”