《热铁皮屋顶上的猫》倒真的是个蛮文艺的名字，读到一半才想起来，这取自姜文的电影《阳光灿烂的日子》里的台词。刚返校，学校正好网课，这本米白色的随笔，陪我度过两周以来每一个刷完GRE的夜晚。

　　我本来就很喜欢电影、音乐这样的东西，而书里干干净净的文字让人觉得怪亲近的，读着很放松。所以晚上背完单词，总是会合上电脑，看个四五篇。如果说常规的、尖刻又不近人情的文艺批评是晦涩的馒头，那《热铁皮屋顶上的猫》就像是我小时候爱吃的伊利奶片，很好嚼，很轻快，且又有一丝甘甜的回味。

　　这个奇怪的比喻，真是很贴合本书的气质。就像是“与现在所处的自己促膝长谈”一般，明明是文艺评论，但像是在读一个人的生活，可是又与生活无关。我向来觉得审美其实是一件奢侈而私密的往事。看《热铁皮屋顶上的猫》时，因为审美的不谋而合，自己的往事倒是一件件往前回闪了。

　　全书分成了五个板块：电影、电视剧、阅读、音乐、杂评，几乎是全方位地窥探作者的“审美宇宙”了。文章的篇幅短小精悍，许多章节的开头都由生活场景带入，这大抵是我亲近感的来源。书里的文字大多诙谐有趣，从中不难看出作者其实是一个脑洞很大的人，喜欢在正经的用词之间夹杂着奇异的比喻。

　　提到《超体》时，他能说到吕克贝松有没有看过《最强大脑》，说KBS的资深制作人徐秀珉时，他又拉出了钱钟书的“鸡蛋妙语”。与其它普通的文艺评论书籍相比，《热铁皮屋顶上的猫》的不同之处在于，其随处可见作者对于生活的见解，杂糅在对于艺术作品充满温度的评价中。既有探讨正剧时严肃认真的分析与评价，又有因为作品题材和个人生活经历的重叠，继而毫无保留地抒发情绪。

　　我自己最喜欢电影，其又正好在该书的最前面，因而我读得特别仔细。其中的作品大部分原本都看过，理解起来自然是比其它的板块更为透彻，有一种“原来如此”的延宕性与满足延迟感。

　　无论是说到姜文在电影中对于青春感觉的表达、男女关系的刻画，还是谈到国产青春片中对于错过的处理，作为大学生的我，总是能够很轻松地共情到这些内容。这些日子正属于我，这些感觉正远离我。

　　我很喜欢在评价《匆匆那年》那一篇里，开头的一句话：“我就知道，故事里的事即使打动你了，也当不得真。”因为我常常会自嘲，像我这样的人，实在是很难有超越自己年龄与经历的认知，倒不是我想活在当下，而是现实里有的瞬间太美好了，以至于我愿意扔掉一切的其它，只为不打碎那一个梦。但梦终究是要醒的，属于某一个时刻的瞬间，再真，它也会溜走。

　　尽管作者把对于青春的情绪尽量藏于看似客观的文字之下，但总是还能够找到带着忧愁的怀念——这也是此书的特点之一。书里对于不同作品的理解角度，不是同质化的刻板分析，而是站在不同的立场与角度，用并不掩饰的个人经历与见解去看待。除有个性的文字之外，每次结尾恰到好处的“留白感”，也是书本里我最喜欢的地方。

　　《热铁皮屋顶上的猫》这本书，正如它的名字一样，像是烈日天空下的一场梦野，恬淡与炽热并存，又充满着安宁感。如果你有疑问，或许真的能从书里找到答案，即使他们看上去和你的生活毫无关联。用书里我最喜欢的一句话结尾吧，最近我每每有时间焦虑时，都会想起它：“或许，谁敢与时间为敌，谁才可能无敌。就像每天早晨醒来，我都觉得，生活可以有很多选择，到最后，都只能选择一样。”