小黑病了。

　　罗应玖推着一辆破旧的自行车，穿梭在八点钟早高峰的车流间，车把手挂了十个馒头和一条鱼，后筐塞了一麻袋给山羊吃的苞米皮。

　　路过一家药店，老罗把车靠在门口一颗大树旁，走进去问里面的药师：“给狗体内驱虫的药，有没有？”

　　“麻烦您先戴一下口罩。”工作人员说。

　　“哦，没有口罩。”

在药店买药的罗应玖

　　“没事，给您一个新的。”工作人员说着拿给他一个全新的口罩，随后为他找到了几盒对症药。

　　拿到药结好账，罗应玖想起来口罩的钱还没付：“口罩多少钱？”

　　“没事，口罩不要钱。”工作人员说。

　　老罗没说话，掏出一元钱放在柜台，走出药店推起自行车继续向前走。步行近三公里，终于回到动物园，赶忙给小黑喂药，然后清理笼舍、喂食、打扫院子。十点整，老罗准时坐到动物园门口，开始迎接今天的游客。

推着自行车，迎着阳光的罗应玖

　　从1989年开始，32年来，罗应玖每一天的早晨，都重复着上面的流程。他是恩施州凤凰山森林公园动物园的园长，也是饲养员、清洁工、兽医、售票员、讲解员……这座动物园所有的工作，都需要已经年过八十的罗应玖亲历亲为，大到动物的生老病死，小到一个口罩，全部得自负盈亏。

　　 他给动物一个家 

　　 动物也给他一个家 

　　小黑是一条田园犬，几天前开始蔫蔫的没精神，嘴里还不停泛着白沫。罗应玖根据经验，断定小狗肚子里生了蛔虫，便在早晨买饲料的途中，绕道药房为小黑买了驱虫药。

　　像小黑这样的小型犬，老罗的动物园里还有五六条，大型犬诸如藏獒和高加索这种，则被关在铁笼里，供游客们参观。除了猫和狗，在这座动物园安家的，还有双目失明的猴子、只剩下三只熊爪的黑熊、能听人指挥开屏的孔雀……每只动物喜欢吃的食物、容易生的病，老罗都牢记在心里。

　　这里的动物，大多有着凄惨的过去，而罗应玖与它们的缘分，源自与一只豪猪的“偶遇”。

罗应玖

　　1975年退伍后，老罗偶然在街市上看到一只被吊在半空中的豪猪，腿被打断了，哀嚎阵阵。

　　“要是一个人这样被吊着，不就吊死了嘛。”老罗越看它越同情，便一边和店主讨价还价，一边摸遍全身凑出14元钱，将豪猪买下。

　　而这14元钱，是他当年工资的五分之一。

　　从那之后，伤残的、被贩卖的、被遗弃的动物们，开始在罗应玖这里有了安家之处。1978年，老罗收养的动物越来越多，他开始通过展览动物来补贴支出。1989年，当地政府向社会集资，采用“民办官助”的形式，支持老罗创办了凤凰山森林公园动物园。自此，恩施的第一座动物园开始迎接起游客的到来。

动物园里年迈的猴子

　　动物园最显眼的地方有个铁笼子，里面住着一只老猴子，不像其他猴子那样跳来跳去，只是安安静静地坐在笼子中央。

　　“这只猴子在这里已经有28年了，换算成人的年龄，也该有八十多岁了。”猴子是曾经一位老友养的，后来因为朋友年事已高，无法照顾，老罗才用200元钱把它买下来。

　　老罗每天早上去市场，都要给这只老猴子买它最爱吃的白面馒头：“它的眼睛已经失明了，馒头要送到手边，才能摸得到。”

罗应玖为白狐秋秋喂食

　　蓝白色栅栏后面，一抹灵动的白色时隐时现，见到人走近，它也热情地跑过来趴在笼子边上。原来，它是只个头不大的雪山狐狸。

　　“这雪山狐狸是附近一位施工队的同志送给我的，”老罗走近它，白狐便开始热情地扒门，“他是宜昌人，前两年在恩施松树坪那边施工队干活，没有时间照顾动物，就送给我了。”

　　这只白狐是秋天来到动物园的，老罗便给它起了个名字叫“秋秋”。

　　“秋秋过来，过来秋秋，站起来，站起来。”老罗叫着白狐，白狐也热情地回应着老罗。

推着满载饲料和食物前行的罗应玖

　　尽管路途遥远，推着自行车购买饲料的早晨，他一过就是32年；尽管年事已高，弯着腰为动物们打扫笼舍的扫帚，他一拿就是32年；尽管游客稀少，动物园门口售票处的椅子，他一坐就是32年……

　　他给了动物们一个家，动物们也用一生的陪伴，给了罗应玖一个家。

　　 从一家人到一个人 

　　 从门庭若市到门可罗雀 

　　自沿江路过风雨桥，穿隧道后左拐，一眼便能看到恩施凤凰山森林公园动物园的铁门。白天，罗应玖就坐在门口桌子后面，白发及肩，老态龙钟。

凤凰山森林公园动物园正门

　　老罗还记得，三十多年前，动物园刚开园那天，总共来了130多位游客，一下午单门票钱就收了50多元。这对于当时工资只有40多元钱的老罗来说，的确是一笔不少的收入，动物的保健、饲料费用应该都能够负担得起。

　　园区红火，女儿也一起来帮忙。父亲照顾动物，女儿售卖门票，父女俩合作无间，把动物园办得热热闹闹。

　　罗应玖曾想，他要和女儿一起，把动物园做大做强。

　　然而，患有先天性心脏病的女儿却在2007年，永远离开了他。

　　女儿的一句话，罗应玖一直记在心里：“爸爸，这个动物园，你不要把它搞垮了。”久而久之，他把这句话转换成一个更大的理想：恩施市民需要有一个动物园，即使孤单一人，也要坚持把动物园开下去。

罗应玖提着饲料走上台阶

　　三十多年来，恩施城区发展迅速，周围新建的高楼拔地而起，凤凰山也从一片荒山野岭，变成了环境优美的森林公园。而原本在动物园对面的游乐场，却被拆除改建，市区也有了更多的休闲娱乐场所，这里不是市民们游玩时优先的选择了。

　　外面世界的一日千里，让老旧的动物园越发显得格格不入。

　　2002年，为满足游客需求，动物园新增了狮子和老虎，门票涨到20元，收入勉强支撑着喂养大型动物。后来，门票又降到10元，一天仅能卖出几张票。

　　如今，动物园门票每月最多收入一千多元，远远不够照顾和喂养动物们的费用。老罗每月四千多元的退休工资，也几乎全部拿来喂养动物。

　　“不管任何时候，我都不在动物上打主意。”即使女儿病重的阶段，老罗也没有考虑过拿动物去卖钱，“动物也是一条命，救活它们也相当不容易，不能只看到眼前的利益，要看到动物生命的贵重。”

罗应玖和他的动物们

　　 是最孤独的动物园 

　　 也是最温暖的动物园 

　　“请问，你是男同志还是女同志啊？”

　　罗应玖留着白色的长发，这导致很多初到动物园的游客，第一眼都会默认他是个“女同志”。起初老罗还会争辩几句，后来也慢慢不计较别人的眼光了。

　　倒不是他不修边幅，年轻的时候，老罗也是给很注意仪表的帅气小伙，但他在照顾动物的日子里发现，每一次理完发，似乎动物们就不认识他了，要过好几天才能再次建立感情。

留着长发的罗应玖

　　思来想去，老罗意识到是头发的问题，便当机立断，不再把头发剪短。

　　“把头发搞得很卫生固然好，但不能只顺从个人的爱好，要顺从动物们的意愿才行。”

　　及肩的白色长发，让老罗在附近渐渐有了“名气”，他的坚守，也在网络上流传开来，许多游客专程来到凤凰山，只为买一张票，支持老罗继续他的坚守。

　　“所有的事情都是他一个人干，就觉得想帮助一下他。”“看见这里只有十块钱的门票，就想着多帮助帮助这样的老人。”“这个动物园也不容易，就专程来这里看看。”

　　各种视频网站、论坛，也有不少网友自发为罗应玖宣传，并通过各种方式为他筹集捐款，帮助他渡过难关，继续坚持下去。

打扫笼舍的罗应玖

　　在罗应玖看来，自己做的这一切，源于退伍时，团首长说的那句“你在部队是个好战士，好干部，回到地方，要给地方人民做一件有一件事情。”

　　在网友们眼中，罗应玖做的这一切，在于自己的坚守，和对动物们的责任心。

　　在动物们眼中，老罗做的这一切，仿佛整个园区的大家长，满满都是爱和关切。

　　虽然孤独，虽然贫苦，但这座动物园，也承载着坚强生存下去的温暖和希望。

　　“我觉得人呐，一生就要像个豹子的性格，遇到困难了，就要战斗到死。”

　　对于动物园的未来，年迈的老罗已经无力主导，但照顾了这么多年动物，罗应玖最想成为的动物是一只豹子，在有生之年照顾和保护自己的动物们，在动物园门口，一直守到生命尽头。