“高下坡陀，曲巷斜街。街巷回环，限以尺幅。委巷通衢，纵横南北。歧中有歧，无往不复。”清末南京史志专家陈作霖笔下的老南京，呈现出这座古都最原汁原味的城市肌理。 

　　若论老南京，必说城南；尚问东西，当数门西。老门西历史悠久、绵延不绝；曾经，这里是南京人赖以生存之地；如今，这里是南京的文化富矿。通过“门西”这个符号，可以串起南京城的千年历史。当下，更有一群文化的守望者，通过民间力量守护这一片南京城市文脉、历史记忆的重要承载区，试图以文字资料、实体考察、口述史记录留住南京的根与魂，从寻常百姓的平凡故事中，触发南京人的乡情。

　　门西文脉

　　串起六朝古都的千年历史

　　相比门东，门西似乎一直都很“沉默”。然而古往今来，门西不仅一直记录在文献资料中，更在老百姓的日常生活中处处留下痕迹。 

　　“一个小老头，戴个草帽头，衔个香烟头，拐个筲箕头，靸个破鞋头，跑到小门口，买包牙蚕豆，越嚼越有味。”这首被传唱至今的南京童谣中的“小门口”就在门西。1909年，《申报》一则广告，提及“南京门西小门口……”更早之前，1899年，南京著名方志学家陈作霖在《东城志略》中说：“金陵聚宝门，城墉左右袤延，淮水邪界于其北，中狭而旁袳，故城厢隙地，如舒双翼然，土人呼门东门西。” 

　　“结合陈先生《凤麓小志》所附‘金陵城西南隅街道图’，可知‘门西’的东端以中华门为起点，至镇淮桥，沿着向西北方向流去的内秦淮河，一直到水西门，再沿城墙向南，折而向东至中华门。随着秦淮河两岸百姓交往的密切，右岸百姓的生活习俗逐渐趋同左岸，以至‘门西’的北界，扩展至升州路。”已年过七旬的陶起鸣是地地道道的“老门西”，作为南京市地方志学会和南京城市文化研究会会员，他一直致力门西历史的研究与保护，曾经出版的《南京愚园史话》被业内认为用文字“复建”了一座愚园。 

　　在陶起鸣看来，“老门西”多年前就成为“被遗忘的角落”，“她既没有‘振聋发聩的壮举’，也拿不出‘独一无二的身价’，但是从历史沿革看，门西是南京城的‘老资格’，从经济地位看，门西是历史上南京人的‘饭碗’。”陶起鸣介绍：“近年，西街遗址考古除证实‘越城’的存在，还发现西周时期的筑城遗迹，证实南京建城的历史有三千年之久。南京主城区正是从这里逐步由南向北推进发展的。在这过程中，古长干里近一半区域被城墙和外秦淮河分隔到南京城外，剩余的就成了后来的门西和门东地区了。”已有3000年历史的门西，可谓是南京城区中资格最老的区域之一。而近年来考古发现了诸多六朝、晚唐等时期文物，也证实门西所在区域是持续繁盛的居民区，历史悠久，延续不绝，堪称“元老”。 

　　秦淮河沿岸兴旺时有“大市十余，小市百余”。仅门西地区秦淮河两岸，就有以手工业作坊和集市命名的众多街巷。“如铜作坊、银作坊、铁作坊、鞍辔坊、弓箭坊、颜料坊、磨盘街、豆腐坊、黑簪巷、胭脂巷、牛市、菱角市、糖坊廊、丝市口、篾街等。这些职业特点鲜明、行业聚集度高的街巷，在门西的数量比南京其他区域多。”陶起鸣介绍，“清代中、晚期，‘门西’在南京城的经济、社会地位越发重要。其时，手工业中最为火红的是锦缎业。门西地区从事锦缎业和相关行业的人家数以及大户占比等指标，远远超出其他地区，可称为南京锦缎业的‘大本营’。二十世纪二十年代，居于南京缎号‘榜首’的八家，有七家在门西。” 

　　锦缎业作为龙头行业带动了许多相关行业。“除直接与生产有关的器具制造、材料生产有关行业外，还有纸业、印刷业等我们较难联想到的一些行业。靠它吃饭的南京人甚至外地人，数以几十万计。毫不夸张地说，门西曾是南京人赖以生存的宝地，是南京的强大经济支柱。”陶起鸣说。

　　烟火浓厚

　　街巷建筑成为纯正城市logo

　　明清以来的南京，除了有气势恢宏的城墙宫苑、诗意弥漫的私家园林，还有展现平民生活的民居、街巷，更有遍布历史印痕的民风、民俗。这些老南京文化的流风遗韵，多如沉香般散落在老门西的曲巷斜街、青砖黛瓦和窗棂门罩上。 

　　明代大学问家顾起元，宅园位于花露岗；两院院士、著名建筑学家吴良镛，居住过谢公祠……唯美浪漫的凤凰台、瑰丽壮观的瓦官阁、诗情画意的杏花村、烟火绵绵的长干里……这些位于老门西的文学圣地被诗仙李白、诗圣杜甫、南宋诗人杨万里、元代词人萨都剌等歌咏，留下的名篇巨作，千古流传，并引来无数的骚人墨客吊古寻幽、寻访膜拜。门西还拥有阮籍衣冠冢、金粟庵、愚园、仓顶大井等文化遗存，王羲之、顾恺之、韩熙载、辛弃疾等文化巨匠也在此留下过美谈。“在门西曾有的几十座园林中，愚园是后起之秀，她不仅园林雅致，还是文学昌盛之地，五十多年中有八名状元和400多重臣高官、通儒硕彦在这里留下楹联诗文数以千计。在愚园，我国早期的文学社团‘具并文社’频频活动，在一年多的时间内雅集十多次。愚园及所在的门西是清末民初南京及周边地区文人相聚之所、文学昌盛之地。” 

　　如今的门西，拥有丰富的文化遗存，成为南京文化的富矿。 

　　作为南京传统文化的重要渊源地，南京最后一块尚未被全部“大开发”的地区，老门西更以民居建筑、街巷肌理原汁原味地保留着老南京的味道。中国传统的文化充盈彰显于门西的砖块瓦杂里、弥漫在门西人的烟火气中。 

　　“曲巷斜街”是门西街巷的分布特征，区别于北京胡同、上海弄堂近似棋盘式的布局，可说是南京街巷最典型、最有代表性的概括。“在门西，街沿河势，巷随宅转，走向‘不正’，但四通八达。这里街区小，纵深度较浅。较大的民居设有前后门，直通前后两条街，出入方便。”而“青砖黛瓦马头墙”也是南京老民居的建筑特征，陶起鸣说：“无论是临街的墙基考究地用条石、拴马石；门头上有青砖砌成的两角翘起的形似‘大屋顶’的简易装饰；既美观又实用，顾及到采光、通风、保温和空间的分隔等实际需要的花格窗……这些建筑元素都是南京老民居常备的，有很高的辨识度。” 

　　漫步老门西，即让人触摸到历史中的烟火气，感受南京最纯正的城市logo。 

　　城市记忆

　　民间力量自发为老门西立传

　　此前“沉默”的门西，并未被人们过多关注。但其中所蕴含的城市文化与记忆，却成为老南京最珍贵的文脉资源。“城市是靠记忆而存在的”，为了更好地保护面临逐渐消逝处境的老城记忆、延续老南京的遗韵，越来越多的人开始关注并有意识地挖掘和记录老南京的故事。在南京，更有一群钟情历史文化的志愿者，自发筹建了南京老门西文化守望者协会，共同挖掘和记录南京故事，探寻门西文化。而发起人，正是陶起鸣。 

　　退休后的陶起鸣，一直专注于南京文化研究，更开通了“最忆是金陵”公众号，坚持每周推送南京文化原创文章，深挖南京城市记忆，并开辟“老门西”相关专栏。随着读者用户的递增，“最忆是金陵”收到了越来越多高质量的原创稿件，并成为《南京方志》等多个期刊杂志的主要供稿者。2019年，南京老门西文化守望者协会正式成立，一群银发老人成为中坚力量，他们中有老门西原住民，也有专家学者、高校教授，都是一批对老南京城有着深厚感情的同道中人。这个非营利性的文化志愿者组织，自发办展览、开讲座、运营微信公众号、出期刊……通过不同的方式为老门西立传，为南京留下上千年的城市文化记忆。 

　　70多岁的“守望者”戴启元，家住殷高巷一带，对于老门西有着浓厚的感情。多年来，他不仅自己投稿，更带动了家里的亲朋好友一同加入其中，“80多岁的老哥哥如今依旧坚持手写投稿，写出来的都不是惊天动地的故事，但都是属于我们自己的回忆录，是历史，蕴含着很多深邃的人文故事。” 

　　多年的坚持，不仅让“最忆是金陵”拥有超过6000人的忠实铁粉、文章流量过万，成为业内小有名气的历史文化公众号，更吸引了著名作家叶兆言、第23届奥运会女子花剑冠军栾菊杰成为南京老门西文化守望者协会的“名誉会长”，协会内名人辈出。 

　　而协会成员们不仅走街串巷，在田野考察中留下文字与影像记录，更着手通过最鲜活最接地气的“口述史”做好传承与保护。“最能留得住老南京鲜活记忆的老人，也大多住在老门西。”陶起鸣告诉记者，城市记忆保护不仅仅是保护街巷建筑的原貌，还有更多非物质文化，“原住民的记忆中，有我们已经逐渐淡忘遗失的南京风土民俗。至今，在尚存的十几条老街巷中居住的老居民，依然在五月端午挂菖蒲，小雪腌腌菜，过年贴门钱……包括这里的地方方言，完全可以留下做研究。这些做起来很费事费力，但是这样的传承保护总需要人来做。”陶起鸣说。 

　　影响海外

　　塑造南京人的

　　集体乡情

　　通过“门西”这个符号，串起的不仅是南京城的千年历史，人们更可从此地寻常百姓的平凡故事中，追寻南京的根与魂，让逐渐消逝的老街巷，重新走入南京人的记忆中，成为寄托乡愁的凭借。 

　　从老门西这一方故土走出去的南京人，如今遍布在世界各个角落。通过守望者协会的努力，以及“最忆是金陵”公众号影响力的扩大，让很多身在海外的门西人，又重新触动了记忆深处的情感。 

　　“身在上海的程琪君老奶奶已经年过80了，看到公众号的文章之后，也给我们投稿，写了一篇关于老门西的故事，回忆了她在门西从打井水到用上自来水的过程。”戴启元也告诉记者，这些文章让他50多年前的老街坊赶了回来，“他此前身在荷兰，年初我们协会的一场讲座上，我看到了他，正是这种浓浓的乡愁和乡情，让我们又重聚。”老门西人依恋着故土，使得他们对门西魂牵梦萦。而“最忆是金陵”里的文章，不仅让门西人的乡情得以慰藉，更是让很多天各一方的老朋友再次有缘联系。 

　　如今，守望者协会的成员团队持续扩大，吸引了诸多年轻人加盟，更在秦淮区文旅集团的支持下，将活动室地点放在了愚园内。“有爷爷带着孙子来重走门西，寻找记忆的，还有更多外地人为此深深爱上南京文化，爱上传统历史，加入到传承的队伍中。”陶起鸣告诉记者，“老门西”现在也有了属于自己的歌曲，而为此谱词写曲的，正是一位年轻的徐州姑娘，“她在接触到门西的文化和历史之后被触动，专门写了这首歌，可以说老南京的文化引发了年轻人的共鸣，让他们爱上南京。” 

　　老门西，不仅实证南京的城市发展足迹，让我们依傍陈迹仰望历史的天空；老门西，更以最为本真的文化个性、文化气息、文化特质与风土人情，传承老南京文化，唤起老南京人的情感记忆，成为新南京人了解家乡的落脚点，塑造南京人的乡情。