“下庄像口井,井有万丈深;来回走一趟,眼花头又昏。”
过往的数百年,下庄人出山只能沿着一条盘旋在绝壁上的羊肠小道不断向上攀援,世世代代几乎与世隔绝。
17年前,在几近垂直的悬崖绝壁上,一条8公里长的天路被生生劈了出来,下庄村不再与世隔绝。带头修路的人,就是毛相林。
“天坑里”的带头人 要帮村民实现几代人的梦想
从下庄村到巫山县城,步行需要一天多,毛相林从小生活在下庄村,目睹了下庄村的困境:山里的水果成熟了却运不出去;成群的猪羊赶不出山;生了急病的村民抬到半路就可能咽了气;山外的姑娘不愿意往山里嫁。凶险的地形禁锢了下庄村,年轻人只能另寻出路,外出打工。
上世纪70年代末,不满二十岁的毛相林担任了村里的团支部书记,后来被推选为村委会主任,改变下庄困境的担子落到了他的肩上。起初,他觉得无能为力,跟着外出打工的大军打了两个月的工,赚了3000块钱。后来,母亲跟他说了一番话。
毛相林:她是共产党员,跟我讲作为共产党员必须要坚守承诺,必须向人民负责。如果你要出去打工,就不该答应当这个村主任。我一听有道理,回来认认真真接起村上的工作,当时就想,只要你带头做,没有克服不了的困难。
1997年,毛相林接任下庄村党支部书记。在县城参加干部培训班时,看到过去同样封闭落后的邻村家家电灯亮,户户电视响,毛相林意识到,他们之间的差距已经拉开。“要想富,先修路”,毛相林意识到想要缩短这个差距,只能先修路。
整村立下“生死状” 绝壁上打响抗争命运第一炮
在毛相林下定决心修路时,下庄村修路还没有列入全县规划。缺乏劳动力,毛相林就号召劳力全都上工地;没有资金,他带头卖猪卖粮。在短短五天时间里,村民们凑出了3960块钱。毛相林捐完了自己的所有积蓄,又用自己的房子做担保,以个人名义向信用社贷款1万多元。
毛相林:当时立下了军令状,打算用十年修通这个路,十年修不通,二十年,反正一定要把它修通。
记者:那你们这代人基本上就没什么事可干了,就修路了。
毛相林:我说我们这辈人修不通,下一辈人接着修,总要把它修通。我们早晓得。
就包括我自己也有可能在修公路的过程中牺牲,但因为我们是为子孙造福,大家都签了“生死状”,表明自己死了与村上无关。但如果人真正死了,村上哪能无关呢?
1997年腊月初八,下庄人在绝壁之上,打响了向命运抗争的第一炮。因为相对平坦的地方要盖房子种庄稼,他们选择的路线坡度都在70度以上,最陡的地方达到100度。
毛相林和村民们一起,腰系吊绳,用钢钎、大锤、锄头和双手,在近乎垂直的山体上,以最原始的方式步步向前凿进。
两个月内两人牺牲 灵堂前集体表决继续修路
高山绝壁没有人家,村民就以洞穴、岩壁作为栖身落脚之处,吃住都在山洞里。路,在悬崖上一寸一寸艰难地推进。
放炮震碎后的石头在崖壁上滚动,随时有砸中人的危险。1999年8月,意外还是发生了。26岁的村民沈庆富被峭壁上落下的石头砸中头部,掉下了悬崖。
毛相林:我很愧疚,一个年轻人,头天还跟我说得哈哈大笑,第二天就离我而去,我心里很难过。
然而,不到两个月的时间,意外再次发生。这一次离去的,是36岁的村民黄会元。
黄会元之前一直在外打工,收到毛相林叫他回来修路的信赶回来。在一次采访中,黄会元这样说,“我们都很积极,盼着早日修通公路,好得到幸福”。
接受完这次采访的第二天,黄会元在用钢钎撬动被放炮炸松的岩石时,被一块滚落的巨石砸中,掉下悬崖。两个多小时后,人们在深谷里找到了他已经冰凉的身体。此时,他刚刚回村8个月。压力与愧疚从毛相林的心底往外冒,这让内心一直无比坚定的他第一次产生了动摇。
毛相林:往黄会元家里送遗体的那天晚上,我就想放弃了,我不晓得后头还死多少人,死人了我到底怎么办?
黄会元的父亲黄益坤是个严肃的人,送黄会元遗体回家时,毛相林做好了挨骂挨打的准备。然而,黄益坤的反应,出乎了在场所有人的意料。
毛相林:他说毛相林,感谢你,你把他尸体弄回来了。他没有跟我说什么重话,反而还感谢我,心里才有底,但是哪怕有底了,哪怕记者也在,我还是不想修了,想放弃了。
黄益坤:我们这个地方这么苦寒,数十代的人受了这么多年的辛苦,我还是期望广大群众,哪怕我儿子黄会元死了,还要努力一把,公路就修通了,就摆脱贫困了。
在黄会元的灵堂前,72岁的黄益坤第一个站了出来。他的这番话给毛相林打了一剂强心针。当毛相林问道,同意继续修路的举手时,村里的老百姓,无论男女,都把手举了起来。含着眼泪,毛相林告诉大家,你们有决心,我更有决心。
7年8公里 6人献出生命 几代人梦想终成现实
那之后,又有4名村民陆续在修路途中倒下,下庄人擦干眼泪,继续走向工地。他们向绝壁要天路的故事渐渐传开,社会各界鼎力支持,源源不断的物资被送到下庄。
2004年4月,历时7年,一条长8公里的“天路”蜿蜒伸向山外,从下庄到巫山县城,车程只要一个半小时左右。下庄村几代人的梦想终成现实。
毛相林:路修通的那天老百姓很高兴,我们开了一个简单的村民会议。今天不需要提我们,首先村干部上前来,敬那六位同志一杯。然后再敬我们所有修路的同志一杯。最后给老百姓讲一讲往后的发展,不要怕,以后我们下庄人也买得起车。
不认输 年近六旬带领村民闯出致富路
然而,世世代代的封闭让下庄与外界脱节了太久,下庄仍然是贫困村。虽然通往外面世界的路有了,但村民们还急需一条摆脱贫困的致富路。
毛相林尝试过种漆树,养山羊,但都以失败告终,毛相林分析,失败的原因可能和自身文化水平有关。憋着一股不认输的劲儿,毛相林外出考察,请教专家,一户一户亲自上门去教村民种脐橙,种西瓜。
2015年,下庄村在全县率先实现整村脱贫。2020年,下庄村人均收入达1.3万元,较20年前收入增长了40倍。摆脱贫困后,毛相林没有止步,他又带着大家发展乡村旅游产业。这一切,都是修路之后带来的改变,毛相林也因此获评“感动中国2020年度人物”。今天,这条下庄人用血肉之躯建成的“天路”,已经成了他们通往幸福的必由之路。