赵允芳

　　“可惜风流总闲却”，这是王安石变法失败、退居金陵后所写《千秋岁引》中的一句，也是作家赵允芳读史心得结集的书名。令人耳目一新的表达，让包括王安石、欧阳修等在内的自带话题流量的宋朝十大文人，得以从尘封的历史尘埃中走出，再现他们那毫不妥协的个性坚守、元气淋漓的生命状态，以及烂漫天真的人文情怀。

　　导读身份：“翻译”转化最新学界成果

　　记者：《可惜风流总闲却——宋十家读札》系列文章重在勾连历史和现在，为什么会选择宋朝？

　　赵允芳：两宋在政治、经济、文化、艺术、商业、科技、民生等各个领域都达到相当的高度，尤其是两宋文人大家齐聚，可谓群星闪耀。7月12日，南京大学出版社将举办这本书的发布会，主题是“人类群星闪耀时”，用来概括赵宋的文明成就，是非常适合的。

　　记者：对你个人而言，你写这组人物的缘由是什么？

　　赵允芳：因为兴趣。在搜集并掌握了一些史料后，我发现很多原本鲜活、丰富、有魅力的历史人物，在今天却经常被有意无意地扁平化了，甚至被断章取义、误读。比如一说到辛弃疾，就只会想到“豪放派词人”；一提到陆游和唐琬的爱情悲剧，就有人把当年“逐媳”的陆游母亲拎出来“拷打”一番，却很少有人去问一个为什么。时间一久，便有了想要还原历史、探寻真相的冲动。所以，这本书里既有我在整理、爬梳史料时的个人认知和感悟，也有对学界一些最新研究成果的“翻译”和转化。我希望自己能够做一名“导读者”，让大家对于这些历史人物的认知更趋于真实、客观。

　　记者：这样的翻译与转化能够得以顺利完成，与你过去多年的记者经历有没有关系？

　　赵允芳：记者需要记录现实，更需要追问真相。面对浩繁的笔记、史料、研究，你会本能地调动自己对于文字的敏感度，从中抓住一个“点”，或找到一个“由头”，探寻事件的本质。

　　南京见证：目睹宋朝文人的心路历程

　　记者：在这组文章中，有不少人物和南京有过很深的交集，比如辛弃疾和陆游，都曾力主从杭州迁都南京，陆游为此甚至触怒了皇帝，却仍决心不改。你在此次写作中又有怎样的发现？

　　赵允芳：今天我们所在的南京，在北宋并不叫这个名字，而是叫江宁，是江南东路的首府。其实不仅南宋时期有迁都南京之议，北宋初年就有了这种提议。因为当时的东京开封四周没有天堑、屏障，一旦有战事发生，易攻难守。靖康之变后，宋高宗把江宁作为行都，并改江宁府为建康府。可以说，今天的南京，目睹了宋室南渡后诸多文人的一段特殊遭际。

　　如建炎年间，赵明诚被任命为江宁知府兼江东经制副使，李清照也因此在南京生活了一年多时间。据史料记载，这一时期的李清照可谓诗兴盎然，她的一些代表性词作，如《临江仙》《青玉案》《鹧鸪天》《蝶恋花》等，大都写于这一时期。但你从“春归秣陵树，人老建康城”“试灯无意思，踏雪没心情”等知道，她在南京期间绝不只是风花雪月，而是时刻关注着时局的演变。她对于当时许多文武大臣在外敌入侵之时仍旧蝇营狗苟、醉生梦死极为愤慨，写下了“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”这样有胆气的诗句。

　　但让李清照没想到的是，就在赵明诚即将任满之际，城中发生了一次兵变，赵明诚不仅没有想法制止，反而溜之大吉，并因此被罢免了官职。尽管他们夫妇有过“赌书泼茶”般的幸福时光，但两个人的精神高度终究不在一个层面上。在这一点上，南京是历史的见证者。

　　王安石和南京的缘分，自不必多说。他和苏轼两位文化巨子在南京的那次历史性的会晤，也让南京永久地载入史册。此前，两个人因为熙宁变法发生过严重分歧，苏轼甚至在读了王安石写的《桂枝香·金陵怀古》一词后，不无讥讽地评价：“此老乃野狐精也。”但在苏轼深陷“乌台诗案”，一帮官员誓要置他于死地之际，是王安石上书神宗，救他于危难之中。因此，劫后余生的苏轼带着感恩之情，至南京拜见王安石，此时，同为失意之人，昔日繁华落尽，二人以赤子之心坦诚相见，可谓一笑泯恩仇。同游蒋山即紫金山之余，王安石甚至劝苏轼留下，与他结邻而居。对于如此温情美好的历史一幕，南京同样是见证者。

　　诗性解读：呈现务实包容的南京腔调

　　记者：你在书中写到，某天，南京大雨，你看着书房的窗外，紫金山上正岚气缭绕，终日不绝。而这似乎也成为全书的一个基调，带有一股浓浓的“南京腔调”，这种气息甚至直接投射到你笔下的人物身上，他们务实、包容、温暖，又不乏闪亮之处。可否大概述评一个你笔下具有这种特质的历史人物？

　　赵允芳：这本书里，我写到两位“暖男”，其中之一就是苏辙。和苏轼光芒万丈的历史文化形象相比，苏辙这个弟弟更像是一种亚光的存在。我读他的诗词，会联想到现实生活中我们身边也有一些类似这样的存在。他们或许不够闪亮，却务实沉默，关键时刻，永远是那个能够帮你负重、温暖你、友爱你的人。所以我特别想把苏辙作为一个真正的个体，来客观展现他的精神全貌。

　　记者：你说，像苏轼、李清照这些古人一出场，就自带表情包，自带流量。你如何看待他们的生命与情感在今天的迸发？

　　赵允芳：两宋时期文人突出的才华使他们往往一出场就引人瞩目。比如，欧阳修爽直好议，却也因此两次被人污蔑诽谤；王安石为了推行熙宁变法，在当时引起极大反响；而无论仕途如何颠簸起伏，苏轼戏谑、乐天的性情则始终不变；再看李清照，以其骄傲的个性、曲折的婚姻经历，即便是活在今日恐怕也会遭到很多非议……可以说，正是他们这种毫不妥协的个性坚守、元气淋漓的生命状态以及烂漫天真的人文情怀，是我们今天仍然关注、喜爱他们的重要原因。

　　说到岳飞，我们会想到《满江红》，想到他的“怒发冲冠”，但相比他的这种血性，我更喜欢他的《小重山》。因为这首词里有诗性，你可以从中真切地感受到一位英雄的无奈与悲伤。辛弃疾也是这样，我更愿意把他作为一位军事家、政治家，而不仅仅是“豪放派词人”，来考察他人生的另一种可能性。唯有这种“可能性”最后皆化为了“不可能”，他的悲剧命运也就有了一种更深刻的表达。

　　记者：书中写到了你们这一脉赵氏在北宋时期的先祖赵抃，前不久，你们对这位先祖的故里进行了一次寻根之旅？

　　赵允芳：家有谱、国有史，按照最新修续的家谱记载，到我父亲（赵本夫，编者注）这一辈，已经是北宋初年清献公赵抃的第三十一世孙。赵抃与大家熟知的包拯同朝为官，“铁面御史”和“一琴一鹤”都和赵抃有关，前者是说他当年不惧权贵；后者是说他为官清廉。先祖血脉里流淌的这种“善意”基因一直传承至今——我父亲的小说《天下无贼》当年发表后被评价为“最具人类善意”，最终有同名电影的诞生。这件事也让我意识到，我们与历史离得并不遥远，在精神、文化上，始终是息息相通的。