[摘要]胡玮炜能让一个梦想完美“着陆”的重要原因是：她恰巧站在了时代风口上。当一个平台型机会出现时，数以万计的资本机构会把你捧上天。

　　“分手应该体面，谁都不要说抱歉。”

　　胡玮炜作别摩拜的时候，走得丝毫不拖泥带水。发信官宣、破除“宫斗”谣言、表感恩、送祝福，她一面安抚摩拜，一面歌颂美团，和气而理智地带着上亿身家，抽身离开。

　　和另一边被千人堵门索要押金的ofo小黄车创始人戴威相比，胡玮炜算是成功上岸，可以过个消停的圣诞了。

胡玮炜和戴威（左）

　　早已写好的剧本

　　好聚好散缘尽于此，胡玮炜早就做好了准备。她怕见到一地鸡毛的狗血剧情，也怕丧失了“说分手”的权利。

　　12月23日，摩拜发内部信称，胡玮炜因个人原因辞去摩拜单车CEO职位，由公司总裁刘禹接任CEO一职。上一个因个人原因卸任摩拜CEO的是王晓峰。

　　今年4月28日，美团收购摩拜后，摩拜董事长王兴和创始人胡玮炜通过内部信宣布新的组织架构调整。调整后，创始人胡玮炜出任摩拜CEO，联合创始人王晓峰因个人原因卸任CEO。8个月后，胡玮炜也步其后尘。

　　公开信中，胡玮炜强调，没有“宫斗”，也没有“不和”，只有一团和气的互致谢词，因为剧本早已写好。

　　美团点评CEO王兴称：“非常感谢胡玮炜，不仅创立和塑造了摩拜这个优秀的品牌，也打造了一个优秀的团队、优秀的业务基础。祝福玮炜再创佳绩，也相信摩拜会越来越好。”

　　胡玮炜也极尽了对美团和摩拜的祝福：“对于美团，摩拜正在积极拥抱，心怀感恩，这样才能协同成一个更强的有机体，我相信摩拜将会越来越好。”

　　他们之间更像是“你来，风雨无阻我去接你，你走，我不送你”式的分手，干脆，利落。

　　在信中，胡玮炜非常明确地表达了自己已经“放手”，甚至连“担任顾问”这样的“说辞”都不需要。至此，摩拜已经完全褪去了创始团队的基因，完全变成了一家美团的公司。

　　其实，创始人出局似乎成了互联网企业并购的惯例，管理层被重组，创始人们很难再有相应的掌控权，出局也成了必然。

　　除了王晓峰、胡玮炜外，此前的饿了么在被阿里并购后，创始人张旭豪辞职；优酷土豆合并，优酷创始人古永锵“被”离职；阿里巴巴收购大润发母公司，只3个月，马云将大润发创始人黄明端“请”走。

　　大概是看惯了黯然离场的不体面，在注定没有结果的这段“感情”中，胡玮炜选择“先开口的人就赢了”。

　　胡玮炜曾在公开场合说“如果创业失败了，就当做公益”。除了“做公益”，“让自行车回归城市”这句口号也被人们熟知。摩拜掀起共享单车风潮，离不开胡玮炜在各个场合分享她的情怀，摩拜也因此被认为打上了胡玮炜的烙印。

　　不过，对于创始人来说，没有情怀很难把公司做好，只有情怀很难把公司做大。

　　胡玮炜在情怀与资本的夹缝中，活得并不自在。最终没有实现 “ 骑行改变世界 ”的她，却成了巨头商业玩物的棋子：美团从全资收购摩拜开始，全面杀入出行领域，直接喊战滴滴，掀起一场血雨腥风的“仇杀”。

　　今年年初，在与吴晓波的对谈中，胡玮炜提到，这三年来最让自己意外的是竞争的惨烈。“我也不是像很多男性那样荷尔蒙旺盛，每天想着要打仗。”胡玮炜最终离开了这片惨烈的战场。

胡玮炜接受吴晓波采访，谈创业心路历程。

　　尽管明眼人早已看出胡玮炜出局是早晚的事，但她不承认所谓的 “出局 ”。在她看来，一切都是最好的安排，不管摩拜最终成为谁的棋子，摩拜始终在走向 “美好生活方式 ”的路上。

　　即使在辞职信中，她也强调，“Mobike Love就是爱摩拜给城市带来的变化”，而Live Better也是美团的愿景，希望摩拜始终被王兴善待。

　　如此放手，大概是对“前任”最负责的态度了。

　　抛弃你的同龄人

　　胡玮炜的出走之所以这么让人回味，也是因为她身上背负着互联网时代年轻人的一段梦。

　　遥记今年4月，制霸朋友圈的还是一篇摩拜创始人胡玮炜的颂歌——《你的同龄人，正在抛弃你》。当时，美团以37亿美元全资收购摩拜，胡玮炜套现成功，一夜之间成为亿万富翁，成了引发同龄人自卑的“公敌”。如今，被“神化”的“80后”胡玮炜放下身段回归凡间，曾经被捧上天的“90后”戴威也几乎被众人狠狠摔到了地上。

　　同龄人的神话正在破灭，但历史还是记住了他们。

　　曾想做共享汽车的胡玮炜，没想到自己最终做了共享单车。10多年前拿着3000元月薪的她，更没想到有一天自己的身家会轻松过亿。

　　胡玮炜，1982 年出生于浙江东阳。2004年从浙江大学城市学院新闻系毕业后，她进入《每日经济新闻》成为一名汽车记者。据媒体报道，胡玮炜这份工作月薪只有3000元，除去房租和日常开销所剩无几。后来她北上加入《新京报》，随后又跳槽到《商业价值》和极客公园做和汽车相关的报道，一干就是10年。当时的传统媒体已经开始走下坡路，涨薪空间有限，做了10年的记者，胡玮炜薪资刚刚破万。

　　在2014年的一次演讲中，胡玮炜描绘了作为一个普通打工仔心里的童话世界：

　　“我希望我像一个机器猫一样，当我想要一辆自行车的时候，我就能从口袋里掏出一辆自行车骑走。因为在大城市里面，可能我无数次从地铁站出来，在高峰期的时候根本打不到车。我可能会坐一辆黑摩的，但是非常危险。那个时候我就特别希望有一辆自行车。”

　　胡玮炜自称“不是一个特别有野心和企图心的人”，但一旦心里有了想法，它就会不断冒出来，像一颗种子一样生根，“所以我就一直不停地去push自己做这件事情”。

　　当看到移动支付遍及街头巷尾时，她觉得一辆随骑随停的自行车可以开始酝酿了。

　　有一天，她跟一群工业设计师和一些投资人坐在一起聊天的时候，她的天使投资人突然说了一句话：“哎，你有没有想过我们做共享单车呢？用手机扫描开锁那种。”

　　“我当时就立刻被击中了，所以我当时就说我要做这个，我们可以做这个。”胡玮炜很激动。

　　最初，胡玮炜没想过她会来领导这个项目，但身边的那些人不断论证着这个想法有多难：会不会被偷走，用车安全怎么保证，不知道应该布局在什么地方……他们提出了各种各样的问题，之后都退缩了。

　　最后只有胡玮炜愿意来做这个，她就变成了这个项目的创始人。

　　2015年1月，胡玮炜成立摩拜。2016年4月摩拜单车在上海投入运营，此后扩展至北京、广州、深圳、成都、天津、新加坡等城市。2016年9月末，摩拜宣布获得1亿美元C轮融资，投资方为红杉资本中国和高瓴资本。十几天后，又有5500万美元资本持续加码。

　　2017年开始，各种共享单车开始被投入到市场中，各家单车都开始了烧钱模式，摩拜单车也不例外。到当年6月份的时候，摩拜单车就融资到了10亿美元，并将其全部投放到了单车的运营之中。这时候，胡玮炜的身价也涨到了78亿元。

　　胡玮炜能让一个梦想完美“着陆”的重要原因是：她恰巧站在了时代风口上。当一个平台型机会出现时，数以万计的资本机构会把你捧上天。

　　共享的寒冬

　　但互联网风口就是这样瞬息万变，飞得越高意味着跌得越惨。

　　相比现在焦头烂额的“老赖”戴威，胡玮炜见好就收，在恰当的时机将摩拜出手，似乎算是比较明智的选择。

　　从2017年下半年开始，行业进入调整期。悟空单车、町町单车、酷骑单车、小鸣单车、小蓝单车等相继陷入倒闭或运营困境。行业寒冬中，摩拜单车日子当然也不好过。

　　但摩拜并未停下融资脚步，截至今年1月，短短3年时间，摩拜融资12次，融资金额远远超过10亿美元。

　　摩拜单车融资历史。

　　今年4月，摩拜总价37亿美元卖身美团成定局后，胡玮炜身家更是暴涨。

　　而一次次错过资本、重组机会的ofo，却深陷泥潭。在不久前收到法院“限制消费令”后，戴威仍然信誓旦旦发出内部信，表示自己将把“欠着的每一分钱还清”，并且承认ofo小黄车运营困难，1块钱都要当3块钱花。即使这样，他仍然会苦苦支撑，负责到底！

　　“最好的爱不是去捆绑在自己身上”，胡玮炜辞职信中的这一句，真的可以是送给戴威的一句箴言。

　　胡玮炜就曾对吴晓波说过，“我只是觉得，不要去考验人性，而是认知人性，并且顺着这些来，而不是把人性想得非常理性主义、非常光明，不要去考验这些东西。”

　　戴威曾认为199元不足以让自己与全民为敌，更何况是在被众人捧为“中国新四大发明”之一的共享单车面前。

　　但进入12月以来，ofo小黄车押金难退已经成了让全民焦虑的热点。这种恐慌情绪演变成每天在中关村ofo小黄车总部门前排队办理退押金手续的长长队伍。

　　这种千万人排队退押金的场面，把共享单车最后一点脸面也狠狠撕碎，戴威与ofo一起，成为了资本梦幻破裂的注脚。

　　与ofo共患难的还有共享汽车途歌，同样面临资金匮乏、押金难退问题。

　　虽然和它们相比，摩拜单车看上去要体面很多，但其中的问题也不言而喻。被ofo坑过之后，用户开始居安思危，“摩拜退押金页面失灵”的消息也不胫而走。

　　另一方面，摩拜的危机也并没有在加入美团后一扫而光。据美团点评9月份提交的IPO招股书显示，截止至2018年4月30日，摩拜单车录入收入1.28亿元，而亏损4.07亿元。

　　11月22日，美团发布的第三季度末未经审核的业绩报告中，不再单独提及摩拜业务。仅以“新业务及其他”项显示，并且该项毛利率由2017年同期的46.2%骤降至-37.4%，营收状况急转直下。

　　2018年末，无疑是共享经济的寒冬。

　　谁能想到一两年前还风光无两的共享单车，现在会走到这样一地鸡毛的局面？在这场共享大战中，没有谁能独善其身，也没有人是赢家。

　　话虽如此，胡玮炜仍然坚持认为共享单车并不会就此消亡。在辞职信中，她表示，共享单车的未来，不应该像如今外界的很多评价那么悲观，实际上才刚刚开始。她认为，20年后，即便有了无人驾驶，甚至没有了手机，自行车的共享出行仍然是被需要的。

　　即使没有了单车，在胡玮炜的童话世界里，机器猫口袋里可能还有更多的东西可以掏出来，再化作下一个人们和这个冰冷城市互动的温暖故事。