格列兹曼

　　文/李旭

　　2005年底的一天，齐达内随皇马客战皇家社会，那是齐达内职业生涯最后一个赛季。小格列兹曼是皇家社会青年队的一员，每到周末，就到阿诺埃塔球场当球童。“我告诉他，我想要他的短裤。”格列兹曼甚至跟着偶像走进了球员通道。而仅仅几个月之前，这个14岁的小男孩才背井离乡来到圣塞巴斯蒂安，因为在法国，已经有7家俱乐部拒绝了他。

　　“直到今天我还保留着那条短裤，放在法国家中的一间衣柜里。它会一直待在那儿，直到我最终按照计划，建一座奖杯博物馆。”27岁的格列兹曼说出这番话时，他正被人们拿来和齐达内相提并论，正率领着法国队朝着历史上的第二座世界杯，昂首前进。

　　在格列兹曼的前臂上有一句阿拉伯语的纹身，这是与他同名的《小王子》作者埃克苏佩里的经典名句：让生活充满梦想，让梦想照进现实。

　　从球队头号隐患到关键先生

　　连续三场小组赛被中途替换下场，作为球队的领袖，格列兹曼自然逃不过舆论的质疑。前法国国脚杜加里说：“聚光灯还是没照到格列兹曼身上。他是至高无上的，尽管他已经迷失了有一年多了。”RMC电台主持人里奥洛更是不客气：“现在格列兹曼已经成为法国队的头号隐患。”

　　“这肯定不是最好的格列兹曼。”法新社记者埃曼纽尔告诉腾讯体育，“第一轮对阵澳大利亚时中途下场，的确是因为状态不佳。但其后与秘鲁以及丹麦队的被替换，都是战略方面上的考虑。”

　　格列兹曼的数据不出彩，一定程度上也和主教练德尚的保守有关。和西班牙、德国等进攻型球队相比，法国队防线的前插明显要矜持很多。德尚要效仿的模板是1998年年的那支法国队，7场比赛中只丢了两个球，依靠齐达内的闪光赢得了大力神杯。

　　从德尚到博格巴、姆巴佩都说，格列兹曼之于现在的法国队，就是昔日的齐达内。“你们都错了，格里祖（格列兹曼的昵称）状态很好，你们是不是忘了欧洲杯被他打脸了？我都提醒了，别碰我的格里祖。”博格巴在球队的新闻发布会上说。

格列兹曼以6进球2助攻荣获2016年欧洲杯金靴奖

　　博格巴口里的“欧洲杯”，发生在两年之前。格列兹曼在第一轮和第三轮小组赛也是中途下场，第二场甚至未进入首发阵容。整个小组赛阶段只有一球入账的他，在淘汰赛一下子打进5球，以6粒进球荣膺金靴。法新社记者埃曼纽尔则提醒大家，1986年世界杯上的马拉多纳同样在小组赛表现平平，而从第二阶段一发不可收拾。

　　期待中的格列兹曼正一步步走进。击败阿根廷，格里兹曼为球队先声夺人；同乌拉圭的四分之一决赛，他收获了在俄罗斯的第一个运动战进球，赛后当选全场最佳；今天凌晨法国1比0淘汰比利时，是他送出的助攻。他在法国队的进球和助攻排行榜上，高居第一；而在传球成功率、传威胁球次数、单场过人次数等核心数据上，也均位列三甲。

法国vs乌拉圭，格列兹曼当选全场最佳

　　《队报》资深记者PENOT评价：“也许未来属于姆巴佩，但至少在这届世界杯，格里兹曼是法国队的关键先生。”

　　德里克·罗斯笑容里的答案

　　刚刚过去的赛季，马竞最后一轮对阵埃瓦尔，那也是托雷斯的告别战。但从比赛一开始，死忠看台上的球迷就对着格里兹曼吹起了口哨，全然不顾仅仅几天以前，法国人还攻入两球帮助马竞捧起了联盟杯——和一年前一样，赛季结束的时候关于格里兹曼转会的新闻满城风雨。

　　马竞主帅西蒙尼坐不住了，他告诉替补席上的戈丁，去最南边的角落告诉Athletic Front（马竞极端球迷组织）应该鼓励格列兹曼，让他别生气，不要一气之下决定离开马竞。比赛结束后，格列兹曼还是忍不住哭了出来，托雷斯一把将他拢在了肩头。

托雷斯与格列兹曼

　　“我告诉姐姐（负责为他打理相关事务），无论去留，要在世界杯前做出决定。”就在世界杯开幕当天，法国人用发布一段长达半小时的纪录片的形式宣布了自己的未来留在马德里竞技。

　　转会波折究竟在多大程度上影响了小组赛上的发挥，或许只有他自己知道。但重要的是，面对困难时候的态度和选择。

　　法新社记者埃曼纽尔告诉腾讯体育，法国队同丹麦的第三场小组赛，德尚计划让法国队7号轮休，但他自己请求上场，希望通过比赛来寻找状态。“对阵澳大利亚和阿根廷罚进的两粒点球，更可以视为他最直接的回应。”埃曼纽尔评价。

　　其实，格列兹曼对于点球的记忆并不美好。2016年欧冠决赛，马竞在点球大战中输给了同城死敌皇家马德里，格列兹曼罚丢了第五粒点球。“直到生命终结，我都会想着它的。有些日子，在睡觉前你会有消极的念头，那个点球阴魂不散，我会想‘该死，如果我打进就好了’。”在世界杯期间接受采访时，他依旧这么说。世界杯和欧冠冠军，是格列兹曼最为看重的两项奖杯。

　　但这正是足球和生活，每个人都要在跌倒之后迅速地爬起来。欧冠之后仅仅一个多月，法国欧洲杯上，格列兹曼就重新站上了12码点。

格列兹曼观看NBA比赛

　　格列兹曼爱篮球不是什么秘密，每年假期，他会去美国现场看NBA比赛。他欣赏乔丹、科比这样的大众偶像，但真正痴迷的却是那个刺满纹身、穿过鼻环、似乎永远高昂着头用鼻孔看待周遭的德里克·罗斯。

　　“是的，我喜欢罗斯，从公牛、尼克、骑士到如今的森林狼，我的视线从未离开过他。”今年5月，格列兹曼在马德里的家中接待了腾讯体育摄制组一行。

　　“他看上去喜欢许多不同的流行文化，这是否给青少年带来正面影响？”我们问。

　　“我认为他勇于面对问题的态度给人们树立了榜样。”格列兹曼回答，“他总是面带笑容，这样很好。只要积极地看待生活就能获得想要的东西。”

　　小王子和笨小孩

　　“只要积极地看待生活就能获得想要的东西。”这是他从罗斯的笑容里看到的光芒，更是自身经历的感同身受。

小时候的格列兹曼个子矮又身体瘦弱

　　在青少年时期，格列兹曼对足球的爱几乎无处安放。包括巴黎圣日耳曼、欧塞尔、圣艾蒂安、索肖、蒙彼利埃、梅斯和里昂在内的7家俱乐部都拒绝了他。

　　“他在法国各地试训，但所有俱乐部的回复都一样，认为他太瘦小了。”曼努尔介绍，“格列兹曼成名之后，也在法国国内引起了一场对于青训体制的批评，法国俱乐部在选材的时候太过重视‘现在是什么样’，而西班牙教练要挖掘球员的潜能和天赋。”

格列兹曼在皇家社会

　　直到一次热身赛上，格列兹曼被皇家社会球探看中，被邀请皇家社会青训营，那时他才14岁。西班牙俱乐部位于圣塞巴斯蒂安，距离格列兹曼在勃艮第的家乡520英里，车程8个小时。“当时那么小就要离开家去陌生城市，妈妈并不同意，但爸爸决定听从我的意见。”

　　8个小时的车程，分割的是两个国家。初来窄到的小格列兹曼还不会西班牙语，自己管理自己，每一项的训练都是到最后才做，“因为我要看别人是怎么做的。”他还记得训练完从基地回宿舍的情景，一个人孤零零地坐在最后面。

　　格列兹曼有着研究录像的习惯，既有优秀的前锋也包括自己将要面对的后卫。“在俄罗斯，我肯定会成为对手重点防守的对象，我知道该怎么对付那些后卫。但我现在不能告诉你们。”格列兹曼对着腾讯体育的镜头说。而他研究录像的习惯，正是从皇家社会的青训营开始的，因为进了青训营并不等于万事大吉，“我会观察其他球员，看看他们在哪些方面表现出色，以及我还有哪些需要提升的地方。我可能在电视上观看任何一个联赛，任何一支球队的比赛，研究射手们的跑动，找到他们各自的优势和弱点。”

　　在2009年的夏天，一波突发的伤病潮，让皇家社会的主教练马丁·拉塞尔特陷入无人可用的窘境，他在赛前把格列兹曼招入阵中，和一线队一起备战——在拉萨尔特执教乌拉圭民族队期间，路易斯-苏亚雷斯完成了在一线队的首秀。

　　格列兹曼也抓住了那次机会，在5场季前赛打进4粒球。2009年9月27日，他第一次进入球队首发名单，对阵韦斯卡的比赛中，禁区边缘用一道美妙的弧线帮助球队以2比0的比分取胜。

　　18岁的格列兹曼从皇家社会的普通一员，脱颖而出成为希望之星。后面的故事众所周知：他加盟了马竞，入选了法国国家队征战世界杯和欧洲杯，金球奖评选的第三名，被视为打破梅西、C罗双寡头垄断的最有实力竞争者之一。

　　“当我把他选入一队时，就确信他已经做好准备。”拉塞尔特说道，“跟其他的年轻人一样，他也会犯错，但他总能保持乐观且自信的心态。”

　　在格列兹曼的前臂上有一句阿拉伯语的纹身，这是与格列兹曼同名的《小王子》作者埃克苏佩里的经典名句：让生活充满梦想，让梦想照进现实。

　　绿荫场上的雷鬼乐

　　很难一下子说清楚格列兹曼的技术特点。他的脚下技术非常好；从有球思维、无球思维，到支配队友的跑动都独具一格；具备不错的速度和很好的耐力，能够完成连续冲刺，也能完成超距离的无氧奔跑，却并不是一个已突破见长的边锋，多数时候更愿意和队友做配合来打开局面的。当你觉得他是一个中场指挥家时，他的头球以及门前把握机会的能力又会让这样的判断不合棱角。当然，也不要忘记了他的防守能力，不管在西蒙尼还是德尚的战术体系里，他总是施行高位逼抢的第一道防线。于是，人们只能用“最现代的前锋”来做出定义。

　　有意思的是，人们也总是尝试着从遗传里，为这种多样性寻找答案。格列兹曼（Griezmann）是典型的德语姓氏，因为他的祖辈来自法国东北部与德国接壤的阿尔萨斯地区。格列兹曼出生在法国，母亲却是葡萄牙人，这也是为何当2012年他因为和队友夜店狂欢而被国家队禁赛20个月时，差一点改换国籍披上葡萄牙的战袍。

格列兹曼，半个乌拉圭人

　　但格列兹曼说，在精神上他是一个乌拉圭人。自然，这开始于皇家社会——第一个让他一线队首发的是乌拉圭教练练拉萨尔，他的锋线搭档卡洛斯·布埃诺也是乌拉圭人。当时还没有车的格列兹曼，会在早上蹭搭档的车去训练，也会常常到对方家中蹭饭。在布埃诺的影响下，格列兹曼喜欢上了听拉丁歌曲，对马黛茶爱不释手，成为了佩纳罗尔队的一个球迷。

格列兹曼对马黛茶爱不释手

　　“布埃诺让我变得更灵活，无论是在禁区的跑动、射门嗅觉、把握时机，还是与后卫争头球时更好的位置选择上。他在禁区内也非常强。我们经常玩网式足球，每次他用头来接球时都能得分。我复制了他这招，还挺好用的。”最深刻的影响还是灵魂感受到的震撼，“他们的笑容，简直击中了我。欧洲人总是想太多，我们让所有事都变得很复杂，把时间花在了抱怨上。他们呢，即便知道自己住在铁皮屋里，只要一点小风暴，屋顶就可能被刮跑，依旧享受着生活。他们从不抱怨，在球场上则竭尽全力。”

　　这颗“南美心”让面容俊美的法国小王子，在球场上看起来像一头野兽。他总是热血沸腾，可能因为一个动作去跟裁判吵架，或者反击下黑脚的后卫，会大声呼吁球迷们制造更狂热的欢呼声。有时在马竞，他还会去赶走一些无精打采的年轻球员，因为这些年轻人懒洋洋的态度让他生气。

　　就在法国同乌拉圭的四分之一决赛前，他向《队报》记者回忆了2016年欧洲杯后的一幕。“在季前准备时，因为我是最后一个到的，就和青年队一起训练。那天下午，我和18到20岁的球员踢球。突然我停下来，跟体能师说，‘他！那个人！你让他去洗澡，他在这里屁用都没有！’两分钟后，这孩子成了那天训练中的最佳球员之一。我讨厌人家无欲无求，那些年轻人中却有人在经过职业队更衣室时，裤子塞在袜子里，反戴鸭舌帽。那孩子甚至不是预备队的，都敢这样走过我们的更衣室……这一点都不南美。”

　　我并不喜欢“铁血马竞”的形容，铁血总是倾向与机器般的冷血联系在一起。绿茵场上的格列兹曼，我看到的是自由、是沉醉，是爱得轰轰烈烈，是酒神式的狂欢。就像他所钟情的雷鬼音乐，不修边幅、蠢蠢欲动，极具迷幻色彩而又布满了对自由的渴望。

　　大众情人却是“妻管严”

　　格列兹曼的摇滚属性自然也演绎在生活中。和好基友博格巴一样，格列兹曼的造型常常为网络间的P图高手提高极好的素材，去年7月，他的一款“洗剪吹”发型，还收到了内马尔的嘲笑表情。顶着一头圆寸出现在俄罗斯，无疑清爽了很多，但他颇有些无奈的说，“这也没有办法，不能够有发型师随队前往。”

　　他可以在射门后跑向场边，坐进停在跑道上的广告车，然后成为视频网站的点击热门；作为漫威的忠实粉丝，电影也成为了他庆祝动作的灵感来源，西甲联赛中表演的最新动作则来自于战争机器系列的《堡垒之夜》。

　　但玩世不恭的外表下，格列兹曼对于所信仰的东西，坚定不移。爱情和家庭便是其中之一。

格列兹曼与女友埃丽卡

　　2011年，格列兹曼在效力于皇家社会期间，认识了当时还是学生的埃丽卡。与其他国脚专爱嫩模明星不同，埃丽卡是一位妥妥的学霸，她是一名儿童心理学家，大学时代主修教育学专业。

　　2014年加盟马竞后，女友也随他一起来到马德里生活。2016年埃丽卡为格列兹曼生了一个女儿，两人与去年6月步入婚姻殿堂。行事低调的他们举行了秘密婚礼，只有亲戚和好友获邀出席。当天采取了非常严格的安保措施，谢绝受邀出席的嘉宾拍照。婚礼过后，格列兹曼在社交媒体上传了照片，并附上文字“Un camino lleno de felicidad（一条幸福满满的道路）”。

尽管身材发胖，但是格列兹曼与妻子十分恩爱

　　“在赛季中的时候，我不是个很浪漫的人，不会带着妻子出去到餐馆。但到了她生日的时候，我会为她准备惊喜对。”格列兹曼对着腾讯体育的镜头说道。他一定还记得，2017年3月对阵巴伦西亚的比赛中取得进球后，撩开球衣，露出了写有“生日快乐，胖子”字样的背心。“胖子”正是他对妻子的昵称。为此，法国人还被西班牙足协罚款600欧元。

　　“你是兼具出色的球技和帅气的外表的偶像，女孩们非常喜欢你，将你与贝格汉姆相比。”

　　听到这样的问题，格列兹曼首先想起的是妻子，“这对我是一种别样的支持，但我妻子可能不是非常喜欢。从2016年开始我的人气增长了很多，我会努力在赛场上回报大家的厚爱。”

　　格列兹曼与自己的女儿

　　事实上，在腾讯体育本次探营来到格列兹曼家里的时候，他正在房间里和女儿玩耍。27岁的格列兹曼是一个不折不扣超级奶爸，为女儿讲故事，一起跑步，一起看NBA比赛。看一看在社交网络上晒出的照片，对女儿宠溺的眼神，甜到了骨髓里。

　　“希望她看到的我，时时刻刻都是快乐的，哪怕遇到不顺也不会垂头丧气；即使是受伤，失去工作，我也会在她面前永远坚强，也希望她能够坚强。”格列兹曼说。

　　命运无常，激流与坎坷时时相伴；始终微笑着面对生活，这是摇滚青年格列兹曼的态度。返回腾讯网首页>>