编者按：

　　对阵克罗地亚的比赛，注定成为俄罗斯前锋斯洛莫夫职业生涯中的一处伤痛。点球大战，替补出场的他将球踢飞。虽然，俄罗斯最终的失利不是他一人的责任，但这份内疚与伤痛想必会伴随他很长时间。并且，他也不知道自己能否再有机会获得救赎……悲剧人物总会引来更多人的侧目。关于斯洛莫夫的故事，我们也不希望让他仅停留在罚丢点球这一个片段上。为此，我们特地从《球员论坛》找到了他的亲笔。就让他亲口对你还原一个真实的自己。

关于我幼年最初的记忆，是一座宏大的图书馆。

　　那时我还只有五岁，不够上学的年龄。我的母亲带着我来到了一栋我从未见过的大楼前。这座图书馆里收藏的全部是外国文学。当我们走进这座图书馆时，母亲对我说：“你要在这里好好学英语。”

　　接下来一年的时间，我都在这座图书馆里学习，上学前英语课。和我一起来听课的孩子都是同龄人，我和他们成为了朋友，一起比拼着背单词表。课上到底讲了什么，我现在已经记不清楚了，但我始终铭记着那座图书馆里的味道，带着一股旧书的香气。里面非常安静，是书的海洋，但我始终不敢真正走进书架之间。那时候，我觉得图书馆是一个充满神秘色彩的地方。

　　随着我渐渐长大，便开始向父母抱怨，身边的孩子并不像我这样被逼着学习。“为什么我的朋友们都不学英语？他们能每天到处玩。”

　　在这里，我想停下来做一些解释，讲讲关于我父母的事情。他们两个人性格迥异：我的父亲非常严格，平日措辞都很谨慎；而我的母亲是一个温柔、体贴又善言谈的人。他们的性格处在两个极端，也是一种完美的搭配。但是，面对我的抱怨时，他们的想法是一样的。他们对我灌输的也是同样的理念。

　　“学语言能够给你打开新的世界。”他们对我说。

第一章 生于书香门第

　　我出生于1990年，苏联解体前一年。那个时代带着极大的不确定性，社会动荡。当然，那个时候我太小了，还不知道周围发生的一切。那个年代对于许多人来说都相当艰苦。我还记得政府不停地说要“改革”，但我一直不知道“改革”是什么意思。他们或许期待着这个国家有新的事情发生。对于这个古老的国家来说，他们需要一个新的开始。作为一个孩子，我感到这个世界充满了未知，大到无法想象，甚至大到你完全不能理解。

　　俄罗斯是一个大国。但事实是，这个国家中的许多人都没有机会出去看看外面的世界。要不是足球，恐怕我也是他们其中的一员。

　　我出生在一个名叫萨拉托夫的城市，那里位于莫斯科东南部800公里，伏尔加河沿岸。或许你从来没有听说过这个城市吧。当人们想起俄罗斯的城市，首先提起的都是莫斯科、圣彼得堡、索契那样的大城市，因为那里能够提供更多的机会，有着更加丰富的资源，旅游、足球、教育文化。在那里你能够想象得到，世界正在发生变化。你能从那里了解其他地方正在进行的变革。而在萨拉托夫，你或许什么都不知道。

　　我想感谢我的父母，他们教会了我如何去追逐梦想，用尽一切努力让我尝试新事物，感受新世界。他们一直鼓励我，希望我的视野要超出萨拉托夫，超出莫斯科，甚至是超出整个俄罗斯。

　　在我的家里有一个小型的图书馆，里面到处都是英文书籍。我的父母非常热爱阅读，他们也希望将这个习惯传递到我身上。小的时候，我就能开始阅读并理解陀思妥耶夫斯基。很荣幸，我与这位世界闻名的作家有着同一个名字。每当我告诉人们，我名叫“费奥多”的时候，内心就充满了一种荣誉感。

　　整个上学期间，我都非常努力的学习英文。对这一点，我非常感激祖母和母亲的影响。

　　在她们看来，学习英语是最重要的事。她们还给我布置了许多课外的任务。初中毕业的那个夏天，当我的朋友们全部抛弃学业，外出游玩的时候，我的母亲仍然要求我每天读20页的英文原著。晚上，我必须给她详细地介绍今天所读的内容，我无法对她瞎编乱造，因为我的母亲同时也读了相同的篇目。

　　有时候，我觉得这项任务实在太沉重了。我记得那段时间里，我用了一周的时间读完了英文版的《百年孤独》。那是一本非常奇幻的书，讲述的是生命循环的周而复始：人类来到这个世界，父母对他们进行精心照料，抚养他们成人，教育他们；当他们变老的时候，再去赡养自己的父母，如此循环往复，组成了一代又一代人类的发展。

　　本书的语言之生动和精妙深深地吸引住了我。同时，它的思想境界同样意味深刻。我认为马尔克斯正是在向我们展示，人与人之间是多么的相似。不管他们来自哪里、是什么种族，人性都是共通的。后来，我的英文越来越棒，我开始成为了一个狂热的阅读爱好者。阅读使我产生了不少梦想，渴望着去到那些遥远的地方。但我始终不知道如何能让这些梦想实现。

第二章 关于刻板印象

　　于是，足球成为了我在萨拉托夫与外界连接的方式。

　　我印象中观看的第一届世界杯是1998年的夏天。那届世界杯在法国举行，我当时八岁，坐在家里的地板上，凝视着电视机。我还记得那场决赛，齐达内在比赛中攻进了两个球，帮助法国队击败了巴西。

　　比赛的细节我已经记得不太清楚了，但在我的脑海中有一个生动的印象。那就是，两支国家队在巴黎的一座巨型体育场内进行最终的对决，所有的球迷们都疯狂地为各自球队加油助威。那一刻，一个崭新的世界进入了萨拉托夫，也进入了我的家庭。

　　然而，萨拉托夫并不以盛产足球运动员而闻名。当我七岁的时候，决定前往当地的一家足球青训营进行试训。那里的条件远远称不上专业，训练场地上没有草坪，完全都是土地。所以，我们也不可能穿着真正的足球靴踢比赛。和我一起踢球的孩子块头都比较大，但我的速度很快。我们一起参加训练，进行30米冲刺跑、带球、射门等等。教练一直在旁边观察着我们的一举一动。我清楚地记得自己心想：“不管参加什么训练，我都要当第一。”

　　试训结束后，球队的教练找到了我。他是那种特别严谨刻板的人，不管是称赞还是批评，都带着同样的腔调。“我对试训的结果很满意”，他说，“你可以来了。”

　　我突然意识到，打开足球之门，能够帮我打开更多通往世界的大门。

　　人们对俄罗斯人拥有不少刻板偏见。逐渐长大的过程中，我记得看过不少美国电影，里面的俄罗斯人一般都是坏家伙。但可笑的是，他们从来找不到一个能真正说纯正俄语的演员。坦白讲，这种偏见直到现在还存在。你能在报纸新闻头条上看到这种对俄罗斯人的普遍偏见。这种现象不仅仅发生在美国或其他国家，即便在俄罗斯，不少人也这么认为。

　　这里所说的俄罗斯形象指的并不是政府。我更关心每一个人。然而事实是这样吗？如果你在大街上遇到俄罗斯人，你会惊讶地发现他们的知识面都非常广，很懂艺术和历史。而且他们很可能与你有着相同的兴趣。他们的英语都说得不错，特别是年轻人。再次，我邀请你来到俄罗斯观看世界杯，也希望你能和当地的俄罗斯人聊聊天。他们会对外面世界的生活非常感兴趣。

　　希望我能够代表大多数俄罗斯人表达自己的看法：主办世界杯是我们这一代人不可思议的梦想。对这个世界，我将发出一句简单的口号。

　　俄罗斯欢迎你。

　　不管你是前往俄罗斯观看比赛，还是在遥远的世界任何地方收看世界杯，俄罗斯都欢迎你的到来。

　　第三章 世界杯初体验

　　这是我参加的第一届世界杯，也是俄罗斯第一次主办世界杯。我希望能有更多的人来到我的祖国，一起享受这个精彩的夏天。俄罗斯人非常热情好客。我也希望来自全世界各地的朋友都能感受到这个国家的现代文明。俄罗斯能够提供你所梦寐以求的一切：优质的餐厅、夜店、博物馆、建筑，一切的一切。这个国家拥有悠久的历史和灿烂的文明，如果你花些时间来看一看，一定会觉得心旷神怡。

　　我们不但承载着骄傲，更承载着沉甸甸的责任。我们要作为一个整体，尽最大努力将这届世界杯办成一次人类的大聚会。我们深知，和奥林匹克运动会一样，足球世界杯也不仅仅是一项体育盛事。这是一次绝佳的机会，四年里只有一个月，让我们真心地成为朋友，善待我们的邻居。足球确实是世界第一大运动，是我们所有人共同的兴趣。当这32支代表队在今年夏天一同聚会之时，它们并不代表某个政府或公司，它们代表着数以亿计的人民，组成了32支强大的队伍。

　　所以，我想对你们表示欢迎，也表示感激。毕竟想要当一个好的东道主，也需要优秀的客人。我认为主办国承办比赛，就好像在与陌生人交朋友：你对这个陌生人一无所知，但你打开家门邀请他前来做客，你们渴望着彼此更加了解。

　　在我很小的时候，就知道这个世界很大。但如果我们了解的更多，我们会感觉这个世界变得更小。

　　关于俄罗斯，关于今年夏天，我希望你也有这样的感觉。