[摘要]许多伟大的投手终其一生也未能完成无安打比赛，这是一项可遇不可求的无上荣耀。事实上，现今在大联盟完成无安打比赛的几率只有不到0.1%

文/方凌

　　腾讯体育讯 MLB美国职业棒球大联盟常规赛开赛已有1个多月，有不少经典比赛值得回味，其中4月22日波士顿红袜客场挑战奥克兰运动家的比赛让球迷们津津乐道，那场比赛中，肖恩-马奈亚，26岁的年轻投手完成了大联盟历史第297场“无安打比赛。”

　　那么，什么是无安打比赛呢？按照规则，一名投手或几名投手，至少投完九局，未被敲出任何安打的比赛，便可算作一场无安打比赛，其中队友失误、四坏球报送和触身球等等都无法破坏一场无安打比赛。职棒大联盟自从1876年以来一共143个赛季里，一共出现过297场无安打比赛，粗略算下来，平均每个赛季两次左右，看似完成难度极高，但出现的规律可以说是毫无规律可循，有时候连续两个月出现，有时候隔着两年都难以出现。

完成无安打比赛的球员们

　　史蒂夫-卡尔顿、罗杰-克莱门斯、唐-萨顿、汤姆-格拉文、特雷沃-霍夫曼、格雷格-马杜克斯、佩德罗-马丁内斯、约翰-斯莫尔茨等等等，这些令我们耳熟能详名字，第一个共同点是他们均是入选了棒球名人堂或差点入选名人堂的伟大投手，但第二个共同点却是，终其漫长职业生涯受人敬仰，他们却从未投出任何一场无安打比赛，多少有些抱憾退役的意味。

　　215人完成过一次无安打比赛

　　——完成无安打比赛的球员当中，有无名小卒，也有名人堂投手，其中就有24名名人堂投手只完成过一次无安打比赛。

　　——曾在1992年以终结者身份赢得MVP的运动家终结者丹尼斯-埃克斯利，1997年在印第安人刚出道时曾以先发投手的身份完成过一次无安打比赛。

　　——威尔逊-阿尔瓦雷斯在21岁，职业生涯的第二场比赛就完成了生涯唯一一场无安打比赛，随后此人籍籍无名，生涯只入选过一次明星赛而已。

　　——2007年红袜的克雷-巴克霍尔兹在职业生涯的第二场比赛也完成了生涯唯一一场无安打，出道即巅峰，本以为前途光明的“八扣子”也逐渐消失在人潮中。

　　——2010年响尾蛇的德国投手埃德温-杰克逊投出149球完成无安打，这是有球数统计以来的最高纪录。

　　31人完成2次无安打

　　——巨投兰迪-约翰逊曾在1990年和2004年为水手和响尾蛇完成无安打比赛，跨度长达14年。

　　——效力辛辛那提红人的荷兰人约翰尼-范德米尔曾在1938年6月11日和15日连续两场先发投出无安打比赛！这可能又是一个几乎无法打破的纪录。此人也因此得了“双无安打”的绰号。

　　——除了此前提到的诺兰-莱恩和范德米尔以外，阿利-雷诺兹（1951）、弗吉尔-特拉克斯（1952）和马克斯-谢尔泽（2015）曾在单季常规赛两次完成无安打。

　　——英年早逝的“外科医生”罗伊-哈勒戴曾在2010赛季投出两场无安打比赛，一场是来自常规赛中的“完全比赛”，另一场则是对阵红人的国联分区赛，没错，能完成季后赛无安打比赛的神迹，也只能是哈勒戴这种级别的投手了。

　　——野茂英雄是唯一一名两次完成无安打比赛的亚洲投手。

　　——史上仅有五名球员分别在美联和国联完成无安打比赛：诺兰-莱恩、赛-扬、兰迪-约翰逊、野茂英雄和吉姆-邦宁，而最后的邦宁不仅入选了名人堂，还在退役后从政，成为肯尼迪时期的国会参议院。

　　——前红袜捕手杰森-瓦里泰克和前费城人捕手卡洛斯-鲁伊兹均是作为捕手接到过四场无安打比赛，两人深厚的配球和指挥功力可见一斑。

　　拉里-科科兰、赛-扬、鲍勃-费勒——3次

　　作为大联盟刚刚成立时的上古巨星，科科兰曾在19世纪末完成三场无安打比赛。“飓风”赛-扬作为历史胜投王，曾为克利夫兰印第安人的前身蜘蛛队完成一场无安打，随后加盟红袜后，又在接近40岁的时候为红袜奉送了两次无安打表演。而作为印第安人史上最伟大的投手之一，“子弹”鲍勃-费勒用其无比锋锐的速球，也在四五十年代完成过三次无安打比赛。

桑迪-库法克斯——4次

　　作为史上最伟大的左投之一，史上最年轻入选职棒名人堂的球员，库法克斯只在大联盟效力过12个球季，巅峰期也仅仅是25岁到30岁，从1962年到1965年短短的几个赛季内，库法克斯连续四个赛季完成无安打比赛，大都会、巨人、费城人、小熊成了倒霉蛋，若不是手臂伤病太过严重，这名犹太投手的无安打场次绝不可能仅仅只是4场。

　　诺兰-莱恩——7次

　　拥有无数荣誉加身的诺兰-莱恩先生，从19岁投到46岁，“常193青树”在职棒大联盟效力了27个赛季，让他足足累积了7场无安打比赛！1972赛季加盟加州天使队并逐渐步入巅峰期的莱恩已然送出了9场完封胜，然后进入1973季先是在五月中旬对阵堪萨斯城皇家的比赛中完成生涯首场无安打比赛，两个月后又在对阵底特律老虎的比赛中再度上演神迹，并在1974季和1975季各完成一次惊人演出，这名球速爆裂且体能充沛的巨投，在三十岁之前已然奠定了自己的历史地位。加盟休斯敦太空人的第二季，也就是1981年，莱恩投出生涯第五场无安打比赛，超越桑迪-库法克斯成为大联盟无安打比赛最多的球员。1989年莱恩加盟了生涯最后一支球队、并在未来买下这支球队的股份——德州游骑兵，而1990年和1991年，年过四十的莱恩仍是送出两场投球超120球的超级比赛，将自己的无安打场次定格在7场！前无古人，后也很难有来者。考虑到莱恩的所有无安打比赛均是1968年投手丘降低以后完成的，这成就更加伟大。

团队无安打比赛——历史上只有11次

　　除了天神下凡般的个人演出以外，大联盟历史上还出现过11次多人联手完成的团队无安打比赛。

　　1917年，“球神”贝比-鲁斯效力红袜时还是一名专职投手，对阵华盛顿参议员队的比赛中贝比-鲁斯上场便四坏球保送了一位打者上垒，立刻与主裁发生争执的鲁斯被罚出场，临危受命的厄尼-肖尔不仅制造双杀打解决了垒上的跑者，还一路大杀特杀，用“完全比赛”的方法解决了所有26名打者。鲁斯不负“球神”之名，以完全抱大腿的戏剧化形式完成了史上首场团队无安打比赛。

　　由于未被击出安打的球员通常不会被换下，所以接下来一次团队无安打比赛直到1967年才重现江湖，随后五十年里教练对投手的使用更加的科学和理性，团队无安打比赛才逐渐多了起来。

　　2003年费城人的罗伊-奥斯沃尔特、皮特-门罗、科克-萨尔卢斯、布拉德-利吉、奥克塔维奥-多特尔和比利-瓦格纳六人联手完成无安打比赛，人数创下历史之最。2012年水手队也曾完成过六人接力的壮举。

　　最近一次团队无安打比赛是2014年，仍是费城人队，科尔-哈默尔斯108球投完前六局，随后杰克-迪克曼、肯-贾尔斯和乔纳森-佩帕邦一人一局搞定所有打者。

完全比赛——平均6个赛季出现一次

　　英文中“完全比赛”的说法是“Perfect Game”，直译过来就是“完美比赛”。顾名思义，相比于无安打比赛，完全比赛中也不能以四坏球保送等形式让打者上垒，必须是“来一个干掉一个”。历史上仅有23场完全比赛的诞生，大概平均每六个赛季才出现一次，而且没有任何一名投手能做到超过一场完全比赛，要知道面对大联盟级别的打者，27上27下着实不是一件容易事。

　　上世纪李-里奇蒙德和约翰-沃德在1880年相继完成完全比赛，可由于难度太高，这一等是直到1904年赛-扬的出现才再度完成完全比赛。1968年以前大联盟拥有超过20公分的高耸投手丘，投手本身牛高马大，如此高点来球造就了投手压制力一流打者频频出局，比分奇低的“难看比赛”，可很奇怪的是，在这之前完全比赛出现的频率并不高，反倒是进入二十一世纪不到20年光景，大联盟已经出现过7场完全比赛，其中包括菲利普-亨博、马特-凯恩和“国王”菲利克斯-埃尔南德斯在2012赛季完成过三次完全比赛的壮举。

球队无安打比赛——道奇25次史上最多

　　历史上哪只球队奉送的无安打比赛最多？洛杉矶道奇！由于历史悠久，库法克斯个人贡献了四次，加上2014年克尔肖和约什-贝克特单季两次，道奇的25场无安打比赛要遥遥领先大联盟。

　　波士顿红袜和芝加哥白袜以18次居于次席。前文说了红袜同样是联盟创始球队之一，红袜拥有史上首次团队无安打，加上赛-扬、野茂英雄等大投手的支援，18次无安打并不奇怪，只是现在红袜还有一个月时间，不然距离上次琼-莱斯特的无安打比赛，快要过去十年了。

　　白袜队并非是一支拥有顶级投手历史传统的队伍，但总能有些无名之辈在某一天撞大运一次次地意外完成无安打比赛，其中马克-伯尔利在十年前贡献两次无安打成为了最大的功臣了。

　　印第安人队贡献14次无安打比赛，联盟第八多，但距离伦-巴克的完美比赛过去快要37年了，近年来人丁兴旺的投手轮值，也未能为印第安人打破“干旱期”。

　　作为大联盟历史最伟大的球队，纽约扬基队一直信奉的“炮轰解决问题”，所以在投手并没有太多历史传统的情况下，11次无安打比赛已然不少了。

　　圣迭戈教士建队49年，没有任何一场无安打比赛，而且屡次经受差一个出局被破功的惨剧。

特殊无安打比赛

　　1940年，鲍勃-费勒在印第安人赛季揭幕战便完成了无安打比赛，史上唯一一次揭幕战无安打比赛。而野茂英雄在2001年4月4日赛季第二场比赛中投出无安打，这是史上日历年上最早的一次。

　　由于赛季最后一日很多球队无心恋战，导致史上有5次赛季最后一日的无安打比赛，最近一次来自2014年国民队的乔丹-齐默曼，而一年以后马克斯-谢尔泽在十月完成了史上最晚的一次常规赛无安打比赛。

　　史上共有22名新秀完成无安打比赛，除了此前说过的威尔逊-阿尔瓦雷斯和巴克霍尔兹以外，2015年克里斯-海斯顿是最近一个以新秀身份完成无安打比赛的。

　　1964年休斯敦小马点45队的肯-约翰逊在九局比赛里投出无安打，但由于队友连续的失误，导致球队输球，约翰逊也成为了历史上首位投出无安打比赛却输球的球员。

　　无安打比赛为什么那么难？

　　先来做一笔算术题，如果说每名大联盟打者的打击率为0.26，那么也就是说投手有0.74的几率让对手无法击出安打，看上去很高，但要连续让27名打者无法击出安打，粗略一算，大概是0.3%的几率，可事实上现今大联盟比赛完成无安打比赛的几率只有0.082%，怎么就这么低？

　　上到美国职棒大联盟，下到随便哪个国家的小学生比赛，只要是六局过后，先发投手还未被击出安打，队友们便会开始“孤立”投手，而且决口不提“无安打比赛”几个字，此乃棒球场上最基础的迷信，投手通常会受到赛场内外极大的施压。而回到球场后，由于一名投手投到六七局，用过百球后，体能和手臂几乎是强弩之末，很难再保持开场时的球威。至于对手，被完成无安打比赛算得上是个不小的耻辱，所以在比赛末段，对手会打起一百二十分的精神，非要击出安打不可。所以在精神压力、体能和对手的三重压力下，投手通常便很难跨过这道坎。

　　除了本场无安打比赛以外，运动家投手肖恩-马奈亚本季另外四场先发中，有三场是至少投满7局且仅丢1分，可以说这场无安打比赛，是对马奈亚进入职业生涯年的一场褒奖，可完成这项壮举，实力是唯一的要求吗？

　　此前说过，许多伟大投手终其一生也未能完成无安打比赛，而且如果您看过足够多的无安打比赛，您就会发现，似乎经常会在第八局或第九局，队友们总能奉送一次超美技防守，所以成大事者，除了个人实力、队友支持以外，不可或缺的因素在于——运气。

　　无安打比赛果真是一项可遇不可求的无上荣耀。

　　本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。