文/半辈子

（作者半辈子，荔枝新闻特约评论员，资深娱评人；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

在看《草木人间》时，我一度有点出神，蒋勤勤的脸和《坠落的审判》里的女主角桑德拉，漫画似的融化掉，又叠起来，组成一副新的脸孔。

脸是模糊的，意思却清楚。

两个人的人生故事，看起来离得很远。吴苔花在草木里，有一种原始的顽强的生命力，她的故事是敞开的，走向失控的，终于歇斯底里起来——爆炸式的情感交锋。另一边的桑德拉则在雪地里，封闭的房屋和法庭里，激烈的情绪之下，是判断和规则式的辩论，理性的交锋——坠亡事件的审判是冰冷的，情绪隐藏其内。

抽象起来，草木似火，要把吴苔花燃烧殆尽，而冰雪如水，要桑德拉保持冷静。两位距离很远的女性，她们的经历和应对，乍看是相反的，是感性和理性背道而驰，但又有什么隐秘绑定。

为什么吴苔花和桑德拉似乎离得很远，却又有种隐蔽的牵连？我走神完了，才想起来：哦她们都在对抗坠落的人生啊。

坠落是个结果，它来自于“力”。这个推力的来源，是导演茹斯汀·特里耶和顾晓刚在两部电影共同观照的题目。这两位导演都在剖析或审判坠落的成因，而不纠缠于坠落的结果。

吴苔花的故事，就是坠落到失序。是什么将她推向坠落？推手似乎有一大堆，但每一个都不结实。你看消失的丈夫，他推了一把，但吴苔花会应付，再站稳了。又或者陈建斌扮演的爱人，在面临冲突时手足无措，好像期待落空的推手，但吴苔花又站稳了。直到传销组织，这不是一个人，也不是一起事件，而是一个系统性的推手，吴苔花就难以站稳了，乃至崩坏了。

与茹斯汀·特里耶异曲同工，顾晓刚也拍了大量的自然镜头，茶山、树丛、草木……他甚至把“草木”写在片名里。吴苔花就生活在草木里，推手的力与她的生命力，组成了她的人生路线。

这是富含意蕴的隐喻，这草木似的人间，即是吴苔花所在的环境。这里有土壤，就好像家庭、成功、责任等等，是吴苔花生命力的来源。但是草木的另一面则是冷酷无情的，充斥着弱肉强食的残忍法则，这又令弱势的吴苔花，一步步迈入传销困境，走向疯狂的失序。

在吴苔花的坠落人生里，假如以何目莲（吴磊 饰）的“目莲救母”去叙事，她就是“被拯救”的客体。然而在隐晦的另一层叙事里，吴苔花是生动具体的人，她身在草木似的人间之中，有被恶劣自然残害的一面，也有草木般旺盛的生命能量。

相较于《坠落的审判》冷静的思辨，在《草木人间》里，顾晓刚将更多创作的任务交给了演员。当吴苔花被置于被损害的客体身份，她似乎从未陷入沉落，反而爆发出极具力量的反弹。

蒋勤勤奉献了极为精彩的表演，她的表情和动作，完全是融入式的本能反应。恰恰是蒋勤勤的表演，呼应了那些“草木”的镜头，共同组成了另一种视角的表达。这是东方式的，表意多于表形的，完完全全的生命本真赞美。观众能从无数历史作品的浸润里，感受到“求生存”和“活下去”之类的顽强与不甘，这是超越思辨的感性共鸣。

假如你期待《草木人间》是反传销的类型故事，那完全是期待错位。在电影里，顾晓刚以极度依赖演员的方式，让蒋勤勤爆发出令人惊叹的表演力，展示的不是具体的与传销的对抗，而是在系统性绞杀的困局下，唤起返璞归真的愤怒呐喊。

有趣的是，这就好像《坠落的审判》之外的另一种视角，她们享有共性的母题，但却提供了截然不同的，也更具原始力量的表达。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：