文/周威

（作者周威，荔枝新闻特约评论员，国家二级心理咨询师；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

今年春节档，艺人们在进行一次另类的“内卷”。贾玲对自己的身体“下手”，真的减了100斤的体重，而刘德华与宁浩这两位，则在精神上“自我讽刺”。

《红毯先生》从海报里就出现了大量“红”的元素，但真的不是一部在春节档讨喜的作品。春节档最适合的是轻松快乐合家欢，而这部《红毯先生》是很“宁浩”的，是反讽、戏仿、颠覆、调侃、混杂的，也就是常被提到的“黑色幽默”。那么，这部电影，想表达的是什么呢？

我看到了和解。这部《红毯先生》，就像两个多年老友在酒桌上喝到位后开始相互调侃与揶揄，然后释然地会心一笑。他们把批判和讽刺的对象，从外在世界转移到自我和内心——坚守信念，但也作出妥协，这是一种中年观众群体最能共鸣，也最望达到的境界。

片中的林浩和刘伟驰与现实里宁浩和刘德华的关系，就类似鲁迅小说里的“我”，似真非真。适当的“自我暴露”，让这部作品有了更鲜活的魅力。

敬业、谨慎、自律都被认为是刘德华长盛不衰的法宝。不过在片中，刘德华大大方方“褪下”明星光环。他日常对摄像头神经过敏，为了保持身材随时要在手机提醒下做平板支撑，甚至隐婚、拍摄时骑马摔伤也都有现实投射。此外，他身为巨星，仍然无法对名利释然，面对网暴时节节败退，在子女教育和家庭经营上失败，就像是把内心深处某个隐秘角落略微撕开了一个口子。

而宁浩的变化，或许也和现实中他的人生角色变化有关。复杂的多线叙事、对现实的嘲讽、深挖人性黑暗面曾是他最鲜明的个人标签。但如今，他的宁浩电影工作室已经升级为坏猴子影业公司，除了对艺术理想的追求，他更要关心实实在在的投资，才能保障一大批签约导演好好工作。

正因如此，片中林浩只能无奈地迎合和顺从投资人。但颐指气使的投资人非得在电影里安插自己的戏份，最终演变为一场假戏真做的“大乱斗”。把投资人一顿胖揍确实很畅快，但或许只能停留在“林浩”的电影中和宁浩的内心里。

林浩和刘伟驰的人生，都需要找到一个出口，不过正如片尾情节中几个观众怒气冲冲走出电影院却被保安强硬拦住，出口到底在哪儿？似乎有种看得到过不去的无力感。

影片反复提到了“沟通”，但关键情节和戏剧冲突的推动，恰恰是沟通无效导致的误解。在技术上，信息传达空前便利的今天，反而形成了史无前例的“信息茧房”，相互理解成了最困难的事。这种反差和荒诞，正是黑色幽默的核心。宁浩并没有用上帝视角讽刺批判现实，而是把自己作为现实的一份子。当刘伟驰反省自己的虚伪，拆除“假笑”的公益海报，笨拙地踏上平衡车，一点点摸索、适应时，或许就是放下执念，与过去的自己和解的开始。

刘伟驰和林浩在这时合二为一，对艺术的坚持和对新世界的拥抱，需要内心的自洽。

看完全片，再回想宣发时那些所谓的“爆料”“起底娱乐圈”等等满足人们八卦欲求的文案，恐怕是本片最不值得一提的边角料。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：