文/半辈子

（作者半辈子，荔枝新闻特约评论员，资深娱评人；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

在谈论《涉过愤怒的海》之前，我们需要说说复仇戏。

作为最原始的戏剧动力之一，“复仇”在类型片中，算是用滥了的剧作法。很重要的一点，在复仇故事里，观众是有安全感的。这种心安理得的感受，来自暴力的合法性背书——复仇是为了家人、为了爱和正义。

在《涉过愤怒的海》里，黄渤扮演的老金，也有天然的暴力合法性——他的女儿被残忍杀害，这个复仇动因无需展开，观众会下意识地接受。

理解这一点很重要，因为导演曹保平的做法，是利用类型的剧作方法，却用反类型去提出挑战。这本可以是一个爽快的复仇故事，但是主创的野心不止于此，他们埋下了类型的主线，却结出了反转的果子。

代入到老金的视角，复仇的动因熊熊如火，刺向女儿的十七刀，让身为父亲的他感同身受。善于在罪案片中挖掘人性的曹保平，却给出了更大的人物困境，在他布置的类型主线里，老金发起了残暴的复仇，但也找到了残忍的答案——原来刺向女儿的第一刀，恰恰是身为父亲的自己。

这是故事的里子，早在曹保平导演的前作中，我们就能看到端倪。在导演的视角里，中国人的家庭关系，两代人更接近权力关系，而非爱的关系。孩子之于父母是宝贵的，却缺乏人与人平等的情感联系。

在故事的表象，是老金发起复仇，寻找凶手，但在故事的内里，也是老金在寻找原因，这个原因最终指向了自己。你看，在老金的眼里，他的复仇寻找到了两个答案。表面上来自仇恨，但骨子里找到了自责。

这让简单的愤怒，变得面目模糊起来。到最后，复仇并没有消解老金的仇恨，残忍的答案指向了自己，更像是不懂孩子，不懂爱——愤怒的根因是无能。

这是更深一层的挑衅，曹保平粉碎了老金和观众的安全感。在中国式家庭里，父母对孩子的愤怒，其根因是对自己的无能狂怒。剧作中的宿命感，也就来源于此。所谓的复仇成了笑话，就好像刺出去的刀，最后指向自己。刺出有多狠，也就有多疼。

在这样的主题下，我们才更容易理解老金这个角色，乃至黄渤的表演。在观感上，我们从未见过这样的黄渤，他不是简单的“好不好”，而是溢出银幕的“不舒服”。

曹保平的戏，向来善于“压榨”演员，他需要演员跳出表演，使用本能，甚至使用动物性的反应。用黄渤的话，导演把演员循规蹈矩的技巧全部打碎，把演员的安全感打掉，“真正切开皮肤了以后，露出了血肉才开始是他要的东西”。

血肉是不美观的，不技巧的，也不安全的。老金这个角色，他是受害者，也是施害者；他是复仇的人，但揭开底牌我们才发现，他也是被复仇的人。

苛刻一点说，黄渤尽力了，甚至有点过头。整部戏的表演很不像他，也不像什么演技派，更像是被激发了野兽似的本能。演得不舒服，看得也不舒服，而这恰恰就是导演的意图，击垮类型故事去“冒犯”观众。

相比之下，曾与曹保平合作过《李米的猜想》的周迅，就更显得游刃有余。周迅扮演的母亲景岚，不去铺陈人物的多个切面，就是母兽护子的一路决绝。在景岚与老金的交锋里，曹保平让他们回归动物性的正面冲突，这两个人物野兽般的共性，甚至让人物之间滋生出暧昧的气味。

在曹保平的“灼心三部曲”，乃至作品履历里，我们能看到一条清楚的线。故事的复杂性在减少，但是人物的复杂性在急剧增加。《涉过愤怒的海》当然是风格化的导演作品，无论从剧本、表演、拍摄等等，都服务于导演的创作意图。

在电影海报里，导演打出了“建议十八岁以下观众谨慎选择观看”，这也是导演创作意图的一部分：尝试用建议的方式，主动选择观众群体。

在我看来，这样的主动选择，主要原因倒不是尺度，而是主题的挑战性。曹保平和演员们，选择了一种挑衅的创作方法，它会冒犯观众，带来争议，但这或许恰恰是创作者应有的坚持。

最后的话，如果你期待一部复仇题材的商业类型爽片，那么《涉过愤怒的海》肯定不满足要求。这部电影不满足于讲好一个类型故事的限定，想要探寻更复杂的人性困境，它的观影体验注定不是简单的、愉悦的。如果你期待罪案片在中国式父母的题目下走得更远，那这部作品不会让你失望。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：