文/耷子

（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

30多年前，余华用一部极具寓言性和抽象感的短篇小说，让读者在“每户人家都有那种柴刀”的封闭世界里不寒而栗。如今，魏书钧执导的《河边的错误》，再次将观众推进了血雾弥漫的精神漩涡中。

影片开场令人印象深刻：一个头戴大盖帽、手持玩具枪的小男孩，在废弃的大楼里“探案”，每扇门背后的空房间都让他失望，直到走廊尽头的最后一扇门。当他毫不犹豫地推开门时，却发现自己已身处残楼“断崖”，再迈一步必将坠落——废墟之上没有答案，暴雨颠倒了小城。这短短一分钟，即为全片烙下触目惊心的注脚。

与原著一样，影片的故事起源于幺四婆婆在河边的神秘死亡。起初，我们或许会对凶案现场心生疑问。原著曾给出了一个惨烈的推理陷阱——在一座新堆的坟头上出现了一颗人头，而影片却只呈现了一具颈椎被砍裂的完整尸体。但很快，我们便发现，这种对凶案现场“离奇性”的刻意弱化，昭示了影片的实际意图：推凶或许并没那么重要，我们要走进的是那个名叫马哲的刑警队长的世界。正如编剧康春雷所说，这是一部“反类型”电影。

原著中，马哲只充当了串联起几桩凶案的一种客观视角，囿于小说有限的篇幅，这个人物并未被充分展开。但这部电影却以入侵式的镜头，探向了马哲身处的工作环境、面对的同事，以及家庭。在警局，他就如同小说中那只特立独行的鹅，总是抓着案子不放，但在上级看来，这远不如工作总结重要；在家里，面对腹部渐隆的妻子，他对问题孩子的即将降临烦闷难耐。当一个个死亡事件接踵而至时，他又对自己的职业产生了无法消弭的忧惧和焦虑。

影片虽沿用了原著中王宏、许亮等人的名字，却给每个角色重新赋予了生命轨迹。无法实现爱情愿望的苦情诗人王宏、宁被冤判也不肯暴露异装癖身份的许亮等等，都以一桩桩无法挽回的悲剧，让马哲逐渐陷入自疑自责的精神灾难中——所谓“河边的错误”，在马哲看来，是他在执着追寻真相的过程中，不可避免地揭穿了这些人难以启齿的“河边的秘密”，间接导致了他们的死亡。这无疑是影片在人物心理探索方面做出的又一贡献。

原著的最后一章是让人毛骨悚然的至暗时刻，此次电影改编，找到了与原著内核殊途同归的有效手段。其一，影片以一段浮出水面的主观镜头，填补了原著关于凶手身份的留白，创意之奇特令人拍案叫绝；其二，在马哲举起砖块的那一刻，影片彻底夯实了马哲理解、成为、超越“疯子”的心理逻辑线；其三，在马哲实现事业家庭“双丰收”后，影片的最后一秒画面又留下了充足的想象空间。

扮演马哲的朱一龙，再次贡献了颇具征服性的表演。马哲这个角色，很容易会被演绎成一种游走在失控边缘的“疯魔”状态，但朱一龙却规避了观众预料中的“炸裂”套路——多数时刻，他的眼神里都没有让倔强的理性消失，举手投足间都潜藏着深思熟虑的设计。在与妻子的一段对手戏中，被隐秘心事笼罩的马哲，从唱歌、抽烟再到起舞，每一次微妙的情绪变化都表现精确，牢牢锁住了观众视线。这是今年中国电影中值得被记住的表演之一。

影片在场景细节上的追求，回归了电影作为一门艺术的独特魅力——搬到废弃影院的警局办公室、被拆卸掉落的“电影”门头招牌、在噩梦中焚毁的放映机、倾泻而出的乒乓球、冲进马桶的拼图碎片等等，无不放大了荒诞现实主义和黑色幽默意味，全片的影像基调则坚决落实了逼真的复古质感，让人完全沉浸在了上世纪90年代的氛围中。

记得片中角色有这样一句台词，大意是：影院终于不放电影了，太好了。这似乎是魏书钧重现了和《永安镇故事集》一脉相承的调皮自嘲。事实上，有《河边的错误》这样兼容艺术性和观赏性的作品出现，电影就不会失去观众。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）公众号：