本文系原创首发，转载请联系授权

　　能让“三句不离养生”的中年人，熬大夜去看零点首映场的，恐怕也只有《灌篮高手》了，哪怕第二天要顶着黑眼圈上班。

　　像是为青春打开了一个回穿隧道，那两小时看的不是电影，是青春的回光返照。

　　如果要回忆与《灌篮高手》有关的青春，是家校两点一线、老师擦了又写的黑白板书、厚厚一沓做也做不完的作业。只有每天晚上扔下书包，坐在电视机前看《灌篮高手》时，才是一心一意享受热血的时光。

　　那时候，没人会嘲笑对着空气投篮的男生，仿佛一个心照不宣的暗号，心已滚烫，向着远方。

　　转眼已是二十多年，电视机前的那拨人，心境样貌早已改变。当看到电影里湘北队的各位，归来仍是少年时，不禁泪目。

　　有些“傻事”，只能少年去做。固执是少年，口无遮拦是少年，脆弱是少年，毫无保留是少年。少年是让人心疼，怎么能对这个世界这么耿直和热爱。

　　那也是曾经，我们的模样。

　　电影其实很妙，如果对高燃画面没有过分期待。里面有很多让人起鸡皮疙瘩的台词，作者温情地让少年们在比赛中达成了自我和解。

　　“原来我的心愿早已实现了。”

　　这是赤木刚宪的内心独白。以前看动画版时，从没意识到赤木刚宪内心深处的孤独与恐惧。这个一直被樱木花道唤作“大猩猩”的男人，总给人简单粗暴、铜墙铁壁一般的感受。

　　“称霸全国”是他的梦想，但不是球队的梦想，执着向前冲时，身后却空无一人的孤单，谁懂？直到遇见了看似不着调的三井、宫城、樱木、流川，虽然每个人都充满了意外和变数，但他们竟然也相信奇迹。

　　不管是否能赢，能有人并肩作战到底，谁说不是一种幸福。

　　“他这么强，一定是这17年来只想着篮球一件事吧？可是我也一样啊。”

　　宫城的童年，曾经笼罩在天才哥哥的光环之下，当哥哥不幸丧生海难之后，便一直笼罩在失去至亲的痛苦阴云之下。篮球是他怀念哥哥、处理伤痛的唯一方式。

　　作为一个天赋平平的普通人，他只有将篮球作为生命的全部，才有机会带着哥哥的梦想，站在全国大赛的赛场上与山王对抗。

　　井上雄彦说这部电影之所以由宫城良田当主线，是因为多年之后，他已经步入中年，“有很多痛苦和很多不顺利的事，相信大家也是一样，抱着痛苦跨越痛苦。”

　　“教练，我想打篮球。”

　　在宫城的回忆里，三井曾像哥哥一样，光一般短暂照亮过他闷头苦练的岁月。但后来留起了长发，变成了霸凌大哥，对宫城大打出手。

　　但好在，对篮球的热爱还在，人生的岔路口，三井选择剪去长发，重回球场。赛场上，哪怕体能透支、累到变形，只要抬手那一刹那，就会听到最爱的空心篮命中的声音。

　　人生路上难免有杂音，但总有一种声音最让人悸动，那就是心之所向。

　　“我最高光的时刻，就是现在。”

　　樱木花道一如既往地承包了所有笑点，没想到的是，他也能制造出如此后劲十足的金句。那一瞬间，甚至怀疑樱木之前都在装疯卖傻，吵吵嚷嚷不过都是在掩饰内心的渴望。

　　想起以前大学里那些玩摇滚的学长们，毕业演出时，拼尽全力用生命呐喊，似乎也知道，那是他们人生中，最高光的时刻。从那以后，他们可能是拉存款的小王，写代码的小张，摇滚梦想只能闪回在记忆中。

　　樱木花道是预知了那样的未来吗？如果是，真是一句让人伤感的台词。

　　“无声”

　　这是专属于流川枫的表达方式，也是井上雄彦电影里最酷的一段表达。一直嫌弃樱木“太吵”的流川枫，在最后一刻，将决定生死的一球传给了樱木，樱木跳投得分，湘北获胜。

　　这一段高潮戏码，做了完全无声的处理，全场安静得只有观众的心跳声。落地之后，两人无言击掌，留下了整部电影最为经典的一幕。

　　少年的成长，是接受自己的边界，学会接纳和信任他人。

　　流川和樱木，嘴上不说，内心深处怕是早已认可了对方。

　　最后，想说一说步入中年的井上雄彦，明明只要放两首熟悉的主题曲，哪怕拍成一个2小时的MV都能收割票房。

　　但他偏要花篇幅讲述生命中沉重的、暗淡无光的部分。要有光，就会有阴影；要升腾，就会有掉落，那是人生真实的形状和重量。

　　井上雄彦固执地、勇敢地选择了自我表达。从这个层面来看，很庆幸，井上雄彦仍是少年。