《蓝色暑假》的读者群成功从儿童升级到所有人。那真正击中我的到底是什么呢?是父子的和解,是家国的同构,是英雄的诞生。
文/王海波
什么是好的儿童小说?一个基本的共识是,它在满足儿童欣赏和成长需求的同时,应该更加广谱,能够跳出儿童、满足更多人的阅读和审美需求。陈俨将军的《蓝色暑假》无疑就是这样一部精彩的儿童小说。
在某个深夜读完小说之后,我久久无法入睡,《蓝色暑假》为什么如此吸引人?
毋庸置疑,首当其冲的当然是西沙群岛的美丽风光。用小说中乔乔父亲老乔的话说:“中国如有十分美,九分美在西沙”。阅读过程中,常常被西沙的美击中,世界那么大,我想去西沙:
热辣的阳光穿过水面,经过折射,海水的色彩愈加明艳动人。远处碧蓝如洗,近处清澈见底,天水一体,如诗如画。一阵微风掠过,水面上欢快地泛起了波澜,水下便如万花筒一般晃动开来,五彩斑斓,亦真亦幻。恰在此时,由数千条“皇后神仙”组成的庞大鱼群在大游轮的舷边嬉戏,惹得甲板上的人们爆发出冲天的狂呼声,还没等大家回过味儿来,300多米处又出现了一群海豚,大约十几头,欢快地跃出水面,相互追逐着疾速前行,瞬间消失在船头的不远处。
“美翻了。”我相信,读到这里,大家会和乔乔一样,“早就被这美景吸引住了”。如果说无处不在的美景让乔乔和读者感到新鲜的话,大海蕴藏的奥秘则让人感到无比的新奇:譬如海龟为啥把蛋下在沙滩上?
海龟虽生活在海里,但它们没有腮,不能呼吸水中的空气。如果海龟把卵产在海水里,刚孵出的小海龟就会被淹死。海龟蛋在孵化的过程中也需要空气。另外,海水的温度较低,达不到孵化海龟蛋所需要的温度,所以,在海水中根本就孵化不出小海龟来。埋在沙滩里的海龟蛋要靠阳光照射的温度孵化45天到60天,小海龟一出壳就会闻到海水的气味,义无反顾地爬向海水。如果是雄性海龟,就再也不会回来了。雌性海龟不一样,生物学家说,雌性小海龟在巢中或第一次从巢中奔向大海的时候,就已经对这一片沙滩有了特殊的记忆,不管它们游到哪里,离这有多远,或者离开了几年、十几年、几十年,它们总是会再回到这里产卵。
一切都是新鲜的。一切都是新奇的。如果说新鲜、新奇的西沙征服了乔乔和读者的眼睛,以老乔为代表的西沙军人的热血故事则涤荡着乔乔和读者的心灵。
连南海的海鸥都还在传颂着乔师傅的故事……那次是年终考核……你爸站在机房之外10米远的地方,只用耳朵听就准确判明了3个故障……从那以后,你爸从咱小小的飞沙岛比到基地、比到舰队、比到海军,没有得过第二名……比武竞赛还在其次……这是飞沙岛安全发电的记录——21万个小时了……这在全海军是绝无仅有的,恐怕在全军也是第一流的……
技术过硬,内心柔软,铁血柔情呈现出极致的反差萌:
我当时正在和你妈谈恋爱,我得按邮戳上的时间把信一封一封排好,要不这恋爱就谈得乱七八糟了。排好顺序,我用剪刀小心地剪开信封,先草草地读第一遍,然后细细读第二遍,再慢慢品第三遍……
很多事,非亲历,无法共情和抵达。“乔乔受到的震动非同小可。”这样的震动,出现在乔乔了解了老乔高超的油机手艺时,出现在乔乔经历了战高温、斗台风等一系列场景后,这样的震动,是儿子对父亲的共情,是老百姓对子弟兵的抵达,这样的震动,不仅乔乔感受到了,所有的读者都感受到了。
在这个意义上,《蓝色暑假》的读者群成功从儿童升级到所有人。那真正击中我的到底是什么呢?是父子的和解,是家国的同构,是英雄的诞生。
刷手机,打游戏,染头发……和生活中许多孩子一样,小说里,上了初中的乔乔日益叛逆起来,和父亲老乔的冲突也愈发激烈起来……乔乔和父亲老乔如此,生活中无数的孩子和父母同样如此,这样一个普遍的、棘手的问题如何解决?作者巧妙地设计了一趟西沙部队体验之旅,让乔乔身临其境体验父亲老乔的军旅生活,这样的角色带入和情感投射,让乔乔开始主动了解和懂得老乔为什么对西沙黑、对飞沙岛、对当兵持有如此的执念,同时开始对照和反思自己的言行举止。大教无言。70多天飞沙岛的军旅体验,改变了乔乔,重塑了乔乔,而乔乔的表现和成长,也让父亲老乔开始重新审视乔乔,某种意义上,也改变了老乔,重塑了老乔。
因为理解,父子俩双向奔赴,在情感上达成和解。这样的创作和呈现,也让所有为人父、为人母的读者,看到了和子女沟通的路径与和解的可能。
乔乔和父亲老乔的故事当然是小说表现的重点,这样的故事放到中国文化和军旅题材创作的大背景下,未尝不可以看成是一种隐喻。正如歌里所唱的那样,家是最小国,国是千万家,家国同构从来是中国文化的重要命题,也是军旅题材创作的重要取向,即使是作为儿童小说的《蓝色暑假》,也不例外。“人在岛在国旗在!”这是守岛军人的铮铮誓言,也是家国同构的鲜明体现。
正因为无土、高温、风烈,再加上没有淡水可以浇灌,战士们种菜就万分困难了……怎么办?带土上岛……所有探亲回来的官兵开始从家乡背土上岛……总共有20多个省份……背来了家乡的泥土,就像自己的家乡在身旁,自己的妈妈在身边呢,在这里守卫着的就是家乡的土地,就是中国的国土啊……
说实话,看到这样的情节和细节后,我和乔乔一样,被深深地震撼了。每一个读者,我们可能离西沙很远,可能一辈子也没有机会登上西沙,但可能有战士把家乡的土背上了西沙,我们和西沙之间就有了某种割不断的联系,岛就是家,岛就是国,岛就成了勾连家和国的中介,守岛就是守家,守岛就是守国。
当我们读懂了守岛的意义后,守岛的平凡就不再平凡,守岛的孤独就浸透着力量,守岛的选择、坚持和接力就变得崇高起来……守岛就成为了一种信仰,所有守岛的人就成为了英雄:
乔乔在老乔睡过的床上躺下……这是一张硬邦邦的木板床……不一会儿,就硌得乔乔腰酸背痛……隔壁的机器震天响,轰鸣声将床铺震得微微颤抖着……为了保证各值班部位的用电,特别是保障雷达不间断地运转,油机班历来严格控制使用空调,一只老式吊顶电扇在使劲地旋转,但扇下来的却是燥热的风,室内温度仍在34℃以上。然而,郭阳、沙雪亮他们却睡得安然自得,汗水顺着脸颊和脖子一个劲地流淌,但并不影响他们鼾声阵阵。想必他们已习惯了这巨大的噪音和如火的高温,还有身下如石头一样坚硬的床板。
可以想象,面对坚硬的床板、巨大的噪音和如火的高温,守岛军人开始一定像乔乔一样不习惯,从不习惯到习惯,再到鼾声阵阵的岿然不动与怡然自得,守岛军人的伟岸形象跃然纸上,人民子弟兵的奉献精神力透纸背,新时代的英雄气概充盈字里行间,让人不由得为之热血澎湃。
这是一个重新开始崇尚英雄的时代。2019年、2020年习近平主席先后签署主席令,授予七位同志“人民英雄”国家荣誉称号。这七位人民英雄中,麦贤得和张超都来自海军,《蓝色暑假》中乔乔的父亲乔泽丹同样来自海军。可以说,乔乔的父亲老乔以及老乔的战友们,就是飞沙岛的麦贤得和张超,就是新时代的人民英雄。
陈俨的小孙子刚刚5岁,还没有阅读能力,他在后记中写道,他要把这本《蓝色暑假》留给未来的他。我的儿子今年上初一,与小说中读初二的乔乔算是一茬的,在阅读的过程中,我不断向他安利这本书。多么希望他读完这本小说后,我们能像书中所写的那样:“父与子的目光竟在大海深处的小岛上交汇、相互凝望着。”