◎唐山

　　“不求你大牌多，只求你剧情严谨合理一点，这是谍战剧不是都市无脑恋爱剧。”

　　“好家伙！《无间》这个反转多得让我感觉在看《无间道》。每一个人没有三个身份都不好意思出现的感觉。”

　　……

　　在豆瓣上，热播剧《无间》堪称差评满满。

　　至少在一点上，《无间》的表现是现象级的，即只用一个剧本，便抵消了发布前拉满的关注度，让靳东、王志文、张志坚、王丽坤、啜妮……这么多好演员的努力徒劳无功。

　　公允地说，《无间》的9—16集还算工稳，可惜大多数观众难支撑这么久；至于有耐心的观众，坚持到22集，恐怕也会弃剧。《无间》就像相声中说到的那种包子，第一口没吃到馅，第二口又错过去了。

　　《无间》是一个有趣的案例，值得解剖。

　　紧跟潮流

　　《无间》也打“三剧组合”牌

　　《无间》是谍战剧、悬疑剧和偶像剧的组合。这种组合已流行数年，其优点是：

　　其一，分散风险。谍战剧没拍好，悬疑剧可补台；悬疑剧还不行，偶像剧收拾残局。

　　其二，扩大受众面。一箭三雕地满足了悲壮控、烧脑粉和偶像粉的审美需求。

　　其三，冒充创新。谍战剧创新难，加点悬疑，就很像创新，再配上偶像，甚至可能引发轰动效应。

　　三种剧各有特点。

　　谍战剧必须是悲壮的。必有正面的英雄形象，即使不是革命伦理意义上的英雄，也必须是生命伦理意义上的英雄。英雄的诉求是崇高，通过生活遭遇、生命感悟和自我说服，英雄最终会战胜自我，完成由人到圣的历程。谍战剧如果失去英雄，则将反面人物演绎得再立体、再复杂，也毫无意义。因为不给英雄添足够多的麻烦，就无法凸显英雄取胜的不凡，反面人物也就失去了存在的合理性。

　　悬疑剧必须是逻辑化的。作为工业化时代的造物，它贩卖的是工业时代的价值观——逻辑高于一切。但这个逻辑是立体的：蛛网式的逻辑繁杂却不复杂，它只在平面上展开，真正的逻辑应层层深入。从细节，到情节，到故事，再到神话……好的悬疑剧必须恪守此法则，否则就会给人以“不真实”“漏洞百出”之感。

　　偶像剧必须是潇洒的。它来自后工业时代。随着黑白判然、道德裁量一切的传统世界崩坏，人们只好用消费来确认自己，“我是谁”不再由信奉什么、坚守什么来决定，而是由消费符号来决定——“喝红酒”与“吃大蒜”，“烤鸭”与“臭豆腐”代言了天堂和地狱。在偶像们撑起的消费主义世界中，恶不再可怕，可怕的是“恶得没品”。

　　在三种剧结合上，不乏成功文本，如《叛逆者》《风声》《伪装者》等，基本套路是主角心忧天下（谍战），敌人狡猾无比（悬疑），必有美女、红酒、摩托、旗袍、皮搂儿、小洋楼之类（偶像），二元对立叙事加爱情故事。这种文本足够复杂，能让观众忽略它们的彼此雷同。

　　英雄立不起来

　　所有人物都崩溃

　　在三剧结合上，《无间》试图有所“创新”。

　　比如：把二元对立，变成三方（红色地下组织、汪伪特务机构和国民党特务机构）；在爱情故事中，加入多角，男主角（靳东饰）和发小同时爱上女主角（王丽坤饰），而女主角又和女配角（啜妮饰）同时爱上男主角；男主角、女主角的前史均无限复杂，一本家谱写不下；情节上反转再反转，努力装出斗智的架势……

　　这些“创新”实为“创旧”，是参考种种剧，集其优长，堆砌而成。无非是别的剧情节反转两次，我反转八次；别的剧中人物有两种身份，我的剧中人物有四种……从结果看，反而出了大问题，其中最大的问题是：主角的英雄建构失败。

　　靳东很努力，奈何剧本强加给他的“成圣逻辑”是“爱国—被国民党特务机构出卖—追寻前史—弃暗投明”，说服力弱，偏偏还要面对发小的误会、在两个女人间徘徊、被恩师出卖、一次次被追杀……在“被情节推着走”“带着戏出场”的压力下，几无展现人物内心的戏份。

　　“被恩师出卖”，这么大的事，靳东只能面带憔悴几秒钟，因为发小正准备大义灭亲，他必须逃……在《无间》中，靳东不得不为情节服务，而非情节为他服务。除了浓眉大眼，靳东实在无法说服观众他为何走上革命道路。

　　主角没立起来，所有人物都崩溃。王志文、张志坚再努力，也扳不回局面，反成“越努力，越油腻”，《无间》被逼入“死胡同”：卖不了人，那就卖悬疑。

　　为突出悬疑，《无间》屡屡突破合理性，男女主角都接受过高级特工训练，却今天你灌醉我，明天我灌醉你；老谋深算的敌人竟搞不清二人关系，男女主角每次都能逃过监视，实现事业、爱情双丰收……

　　悬疑剧和偶像剧互掐也就算了，偏偏悬疑剧自身也够荒唐：国民党特务机构和汪伪特务机构激烈拼杀，只为抢两块钞版。1944年时，国统区货币通胀惊人，连级军官月薪只够买一包烟，基本物资靠供给，印伪钞还有什么意义？设计出一个豪华的骗局，纯属智力浪费。

　　类似不合理处，在《无间》中比比皆是，几乎每集都能挑出不少。

　　合理的碎片，堆出整体的荒谬

　　与谍战剧、悬疑剧比，《无间》中偶像剧的部分相对成功。

　　不追究男女主角的各种BUG，两人情感线还算完整，颜值、痴情、分别、误会、多角、甘愿牺牲等俗套，均融入其中。《无间》中较好看的部分，恰恰是以偶像剧为动力的部分，只是说起来有点辛酸：恋爱是专业的，间谍是业余的。

　　可这段勉强能算流畅的叙事也没维持多久，悬疑剧很快又压倒了偶像剧——女主角的前史变得复杂，忽而是满洲格格，忽而是格格早死，她是冒名的。到后来，竟然连“大清复辟”都搬了出来。

　　在《无间》的悬疑剧部分，高高举起、轻轻放下是常态，看似有极大阴谋，其实两三句就能说清因果。如某科普节目那样，偏偏要绕一个最复杂的圈子，可底牌不过如此。《无间》反复渲染男女主角的前史，这段前史对他们影响有多大？没有这段嫁接进来的、为悬疑而悬疑的情节，故事就没法推进吗？体现出编导的认识误区：只见碎片，不见整体。

　　在编导的口袋中，似有无数被视为法宝的细节，所谓结构，就是怎样将它们最大化地罗列出来，俨然塞进去的东西越多，就越“扎实”。这种失去方向感的“创作”，是思想被边缘化的结果。

　　诚然，思想需要手段来实现，没有手段的思想是游谈无根。但思想的价值在于，它是一种整合的经验。道金斯在《自私的基因》中指出，进化靠一个代码、一个代码来完成，试错成本惊人，如果由一串代码、一串代码来实现，会大大降低试错成本。换言之，一次猜一个字母，猜对“ABCDFE”的概率不足三亿分之一；如一次猜两个字母，概率大增，一次猜三个字母，会进一步增加……人类进化速度如此之快，恰恰因为基因用成串字符猜答案。

　　思想是重要的，虽然不精确，但它提高了迭代的速度。也就是说，类型剧依然需要思想，否则会沉溺于琐碎。

　　只有故事、故事和故事

　　现代社会强调专业性，技术为王，思想被认为是模糊的、空洞的、难以把握的，在网上，太多人以辩一字之误、一语之非为乐，生命价值、哲学思想、人文情怀等反遭忽视。我们正加速进入“新蒙昧”——以不关注形而上、反文明为荣。所谓自我，无非是一连串的反对、驳斥、破坏。

　　体现在《无间》中，每个镜头都精致，演员的表演也足够细腻，可耗尽十成功力，只为打个响指。

　　如何呈现人物的内心境界，英雄与英雄间具体而微的差别，一个人在信仰之路上究竟要遭遇多少折磨，引发内心冲突的因素是什么……这些编导本该下工夫的地方，在《无间》中被完美遮蔽，只有故事、故事和故事。故事就是一切，故事大于人。所谓好故事，就是情节反转大，结果便是无处不反转的奇葩。可这样的奇葩，质检者、发行者、宣传者竟集体没看出问题，居然还贴上“神剧”“谍战剧新风味”等标签，坦然出街……

　　讲方法的社会，需警惕集体错觉的困局，以“内行”的名义，屏蔽不同声音，“圈中”只剩互相承认、彼此揄扬，从来败事，莫此为甚。

　　随着“圈内”与“圈外”彼此暌隔，懒于沟通，难免走向“圈内”长期不进步、“圈外”品位持续下降。《无间》正是谍战剧表面高潮迭起、实则创新渐少的后果，只是塌陷得过急过快，甚至有观众单集即弃，可播放量的数据仍那么豪华……

　　在豆瓣上，一位观众写道：“难以想象，2023年还能看到这么拉的谍战剧。”是的，我们相信时代进步，我们配得上更高级一点的东西，可总有一部剧让你回到从前。许多东西依然顽固地待在原地，甚至还在退步。