文/耷子
(作者耷子,荔枝新闻特约评论员,影评人,执行制片,江苏省电影电视评论学会理事;本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿,转载请注明出处。)
在观看《沼泽深处的女孩》时,引起我们注意的第一个关键元素,是如田园诗一般的沼泽地——美丽的巴克利湾。这是一个虚构的地方,但没有暴露出一丝绿幕抠像的特效痕迹,强大的现场摄影让这个隐藏着暴力、施虐、歧视的世外之地,呈现出了一种宁静而又让人窒息的美感,它甚至成为影片的一个重要角色——默默活着,从没停止一呼一吸。
影片的故事以一个年轻人的蹊跷坠亡展开。死者蔡斯躺在一个消防塔的底部,据警察们的现场勘察,他似乎是喝醉酒踩空踏板而不幸摔落的。没过多久,小镇上的大多数人开始怀疑那个名叫克拉克的年轻女孩就是凶手。他们从来都不喜欢这个从小被全家抛弃、性格孤僻的女孩,他们把她当作小镇的边缘人,甚至给她起了个绰号:“沼泽女孩”。
影片在案件审理和闪回片段之间来回跳切,我们将这些拼图慢慢缝合,了解到了“沼泽女孩”的悲惨遭遇。家庭暴力、虐待女性的议题,在叙事过程中被处理得既敏感又巧妙,让所有人都感受到,原生家庭之痛,对克拉克的人生造成的连锁反应。影片有效地捕捉到了这个女孩遭受创伤却无以发声的困境,这种创伤后遗症,往往在最意想不到的时候爆发。
本片改编自《纽约时报》的一篇热门作品,但电影的拍摄显然是针对特定观众的。如果你没有耐心读完一篇长篇小说,那么此片则找到了一种十分舒适的平衡点——既萃取了原著小说的精髓,又为年轻观众制作了一部华丽、哀伤,又让人大惊失色的跨类型电影。
从忍受极端贫穷到梦想意外成真,从忍受极端孤独到偶遇“贵人”相助——即便克拉克身上发生的事情存在着太多的不可思议,你也宁愿放弃对故事合理性的质疑。换句话说,《沼泽深处的女孩》以一种久违的、克制而迷人的文学腔调,又一次描圆了传统好莱坞商业电影的看家逻辑:一切都是最不好的安排吗?一切都是最好的安排。
影片中,克拉克与初恋情人泰特有一段甜蜜关系,它建立在一个年轻女孩的无助和一个善良青年的纯爱之上,这种经典模式似乎有点过时。但当第二个恋人蔡斯大摇大摆地出现时,你一眼就能看出他是个恶棍——梳得光溜溜的头发、干净利落的外表、高调的快艇,都在为他的疯狂提供能量。看起来,这一切似乎是为《暮光之城》《恋恋笔记本》的观众准备的,只是,当法庭审判渐入高潮,女性自我赋权的主题冲入视野时,影片的严肃性逐渐走向巅峰。
作为今年被讨论最多的好莱坞电影之一,《沼泽深处的女孩》在北美形成了两极评价。主流影评人认为影片节奏过于拖沓,而观众则爱死了这部集残酷与诗意为一体的作品。有趣的是,两方唯一的共识是,“沼泽女孩”的扮演者埃德加·琼斯贡献了让人难以抗拒的精彩表演。
琼斯在片中的表现有着极富张力的层次感——眼里燃烧着吸引人的生命力,看她在银幕上坠入爱河是如此可信,即使她爱上的男人都有些“纸片人”倾向。琼斯演绎的克拉克,凶狠而富有感情,倔强而又真诚,是一个温暖的存在,一个可以给人带来力量的存在。
克拉克的智慧完全超越了她的年龄,天赋更不用多说。无论你认为自己有多聪明,她总是比你领先一步。庆幸的是,就像原著作者没有把克拉克写成一个可以随心所欲地做任何事的“玛丽苏”一样,琼斯在每一场戏中,也深入地挖掘了角色难以琢磨的复杂性和不安全感,从来都没有刻意神化“沼泽女孩”的能力。我们只看到,一个处于恐惧中的女孩,被迫找到了一种属于自己生存的方式,但在用力生存的过程中,她仍然缺乏并渴望得到来自他人的爱。
泰勒·斯威夫特演唱的片尾曲响起时,你依然会沉浸在那个令人瞠目结舌的结局中不能自拔。美丽的沼泽再次发挥出重要作用,影片不仅以演员的表演打动观众,还利用来自大自然的视觉语言,将这个本就让人难忘的故事,掀动起了更多一言难尽的联想。