文/郁风
(作者郁风,荔枝新闻特约评论员,时事评论人;本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿,转载请注明出处。)
只有一件事能让半夜12点03分的SANYI酒吧迸发震耳欲聋的欢呼声,高脚凳上的人齐刷刷地站起来,所有人盯死墙上的电视屏幕:一秒钟前,在2022卡塔尔世界杯揭幕战上,厄瓜多尔队面对东道主卡塔尔队,用一幕令人眼花缭乱的高空传递,用头槌打破了卡塔尔队的大门。
尽管在几分钟后,这枚进球被VAR视频裁判判定为越位在先,进球无效,但是开场仅两分半钟,这次进攻就将整个比赛的气氛烘托到高峰,让整个多哈海湾球场和守在屏幕前的观众群体陷入沸腾。它告诉我们:那个熟悉的、陌生的,激情的、遗憾的,热闹的、感伤的世界杯又回来了。别致的开幕式和激烈的揭幕战,宣告这场四年一次的盛宴如约而至,它仍旧伴随着所有热爱足球、热爱绿茵、热爱欢笑与泪水的人们。即使经历过波折经历过动荡,它依然来了,在卡塔尔,在这个仅1.15万平方公里、人口不到300万的神奇之地,向世界散发着无穷的魅力。
开幕式是别致的,它没有想象中那么宏大、铺排、奢华,在展示卡塔尔的本土风情外,它更想向世界展示开放、多元与包容。85岁的著名美国演员摩根·弗里曼缓缓蹲下来,和20岁的卡塔尔残障“半身少年”加尼姆·阿尔·穆夫塔亲切交谈,传递爱与鼓舞;韩国组合防弹少年团成员田柾国惊艳亮相舞台中央,和卡塔尔本土歌手共同献唱本届世界杯主题曲《Dreamers》……这一晚,足球带领人们在卡塔尔汇集,也让世界看了开放与包容的卡塔尔。
揭幕战的走向则出乎很多人的意料。开场哨声一响,厄瓜多尔队就展现了凶悍的逼抢和进攻能力,并在2分半钟就给卡塔尔队造成巨大威胁。厄瓜多尔头号射手巴伦西亚用一粒点球和一粒精彩的头球,将比分锁定在2比0,东道主卡塔尔“爆冷”输球。但对卡塔尔这支稚嫩的球队来说,输赢、出线似乎都已经没那么重要。重要的是,卡塔尔人用自己的精心准备和投入,向世界展现了他们对足球的热爱,对办好这场盛会的决心。
国土不大的卡塔尔原本并不需要地铁,但为了方便前来观赛的世界旅客,卡塔尔斥巨资修建了地铁。重要的是,五湖四海的人汇聚在一起,不同国别、不同肤色、不同信仰的人来到这里,来到屏幕前。那一刻,所有的分歧、所有的压力、所有的烦恼都烟消云散了。人们愿意做的,是拿起足球、拿起啤酒,去欣赏、去感受、去讨论足球,足球成为共同的信仰。
有开幕就必然有谢幕,而这届世界杯无疑是很多球星的谢幕,也是很多球迷青春的谢幕。对37岁的C罗和35岁的梅西来说,这次极可能是他们最后一次踏上世界杯的征程。在过去十几年,谁是足坛第一人的争论从未停止过,但这一次,孰强孰弱,数据和荣誉似乎已变得没那么重要,人们想看到的,只是二人能出现在绿茵场上。当他们最后一次把皮球踢向天空,划过的,也是我们的整个青春。
除去睡眠,人的一生大约只有一万六千多天。而人与人之间的差距就在于你究竟是活了一万六千多天,还是把一天重复了一万六千多次。在酒吧,当所有人为进球欢呼,为欢聚碰杯时,在那一瞬间,往日的记忆,往日的喧腾,往日的激情都回来了。是啊,只有足球与爱,只有热爱与欢笑,才能真切地感受到自己炽烈地活着。