文/余晓
(作者余晓,荔枝新闻特约评论员,知名评论员;本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿,转载请注明出处。)
李玉的电影还是很李玉。《断·桥》开场时一串纪录片式的监控镜头让人自然而然地联想到她的《观音山》——在钢筋混凝土建成的城市里,每个人的存在都显得那么渺小,那么微不足道。一座桥倒塌了,许多人的生命也跟着消逝,似乎一切都是无可避免的。
本片基本上不能归类为悬疑片。断桥事件以及后续的命案,其实都不复杂,所谓的悬疑也在影片前半小时就被解开得差不多了。本以为后续可能有惊天反转,但并没有。坦诚地说,本片的叙事节奏比较拖沓,对习惯了警匪片紧张刺激的观众来说可能不太友好。
但或许,这就是导演的用意所在。在一桩悬案的表皮之下,本片的内核仍然是探究人与人之间的关系。一边是为了掩盖罪恶事实铤而走险、深陷泥潭,一边是为了寻求真相而一追到底、义无反顾。两边的碰撞自然是火花四溅,但两类人的动机却是惊人的一致:为了自己所爱的人,没有什么事是不能做的。这一冷酷而又有些反讽的对比,大概就是导演真正想要表达的主题。
马思纯饰演的闻晓雨和王俊凯饰演的孟超是相互救赎的关系,加上另一个孤儿蓝莓,很明显,本片希望把镜头对准那些寻帮助而不得的弱势群体。不过,电影的逻辑一直很混乱,主创想要讲述的道理始终显得很拧巴。
闻晓雨要为父亲报仇,孟超之所以在外流浪8年,也是因为当初为姐姐报仇而杀了村霸。那么,到底该不该报仇?孟超一直在电影里引用海子的诗,是很直白的隐喻:他和晓雨都是深处黑暗(报仇)中的人,走向光明(放下仇恨)才是他们的出路——影片最后的“煽情”也落脚在这里。
但其实影片情节交待得特别清楚,警方一步步追查,基本上已经接近了真相,要不是为了“放长线钓大鱼”,幕后黑手早就落网了。这就特别讽刺——孟超和晓雨根本就是在瞎忙活,早点报警,不就什么事都没有了吗?
更可笑的是,孟超当年的行为正如警方所说,完全是“可以说得清”的。那么再追问一句,他看似勇敢、伟大的牺牲,到底还有多少意义呢?
如果说这是影片叙事逻辑方面的漏洞,那主题上的自相矛盾就更难解释了——既然警方完全可以轻松解决案件,那么所谓“罪与罚”的主题还有没有必要反复纠结呢?与其说《断·桥》是一部娄烨版的《少年的你》,不如说是一部伪纪录片式的《法制进行时》——有问题,有困难,还是要找警察啊。
尽管本片的两位年轻主角也很卖力,但和范伟影帝级别的表演依然相距甚远。这两年范伟老师在扮演口是心非、虚伪矫饰、集善恶于一身的“大人物”方面越来越有心得。他在本片中饰演的朱方正甚至比《长安道》里的万教授更传神、更到位。尤其是结尾部分和王俊凯的对手戏,他一边感到末日降临,一脸绝望;一边还嘴上不饶人,骂对方是“穷小子”“杀人犯”,似乎都忘了自己才是真正的恶人。人性的复杂和灰暗,被范伟老师演绎得淋漓尽致,这是《断·桥》最吸引人的卖点。
值得玩味的是,《断·桥》谈论的是救赎,却没有让人看到救赎的希望在哪里。就好像孟超一边在破烂不堪的住所里吃着方便面,一边听着广播里播放的“美好前景”。从本质上来说,本片依然是一部有些令人绝望的电影。正如《观音山》一边讲述着“信仰的重建”,一边表达着虚无感十足的情绪,本片的结尾也只会让人唏嘘不已——对于晓雨来说,以后的人生还能相信谁呢?
尽管效果不尽如人意,但影片还愿意认认真真和观众一起谈论“生与死”“信任与辜负”“罪恶与救赎”之类的宏大话题,这大概才是李玉和《断·桥》最难能可贵的地方。