文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　《隐入尘烟》是一部节奏缓慢却动人的电影。这不是一部农村题材纪录片，也不是乡村爱情故事大电影，而是一个关于濒临被遗忘、被漠视的边缘人的故事。片尾字幕明示了男主人公马有铁过上了有房的新生活。只是，转身隐入尘烟的马有铁，有了房子又有何用？

　　故事发生在十多年前的大西北。两个孤独的人，即将被家人强行撮合到包办婚姻中。马有铁是个不知疲倦、沉默寡言的男人，专注于清贫简单的农村生活；曹贵英是个胆小的女人，除了无法生育之外，跛足和尿失禁几乎将她的生活推入一片黑暗。当然，贵英有着令人惊异的自尊，拍结婚照时，她那貌似倔强而又不知所措的微颤，牢牢锁住了我们的心。

　　为什么我们会坚信这对苦命人可以把日子过下去？当然是因为导演李睿珺没有放过任何一个细节：马有铁和贵英第一次见面时，贵英目睹了这个男人对驴的呵护与照顾。她知道，马有铁不会坏到哪去。婚后最初的日子自然非常尴尬，男人劳动，女人跟随。但随着时间的默默流逝，两人之间滋生的微妙好感便再也骗不过任何人的眼睛。

　　在写满辛酸的清苦日子里，马有铁和贵英相互取暖，他在她的手背上留下印痕、用孵化小鸡的纸箱照亮四壁；她怀揣一瓶热水，在他归家的路口等到被黑暗和寒冷吞噬——如此低调而蚀骨的浪漫从不需要千言万语。

　　以善良之心与生冷的世道保持距离。马有铁善良，但绝非毫无洞察力和感受力的“淳朴”——他怎会不知自己的“熊猫血”可以带来多少肉眼可见的利益？怎会不知那些口是心非的街坊亲戚骨子里都是什么德行？

　　只是，他选择以自己笃信的价值观念对这个世界报以温柔。否则，他怎会牢记“借”来的大衣和十个鸡蛋必须要还，又怎会在走进楼房之前念念不忘在老房屋檐上刚抱了窝的燕子。马有铁根本不是乡村深处的异类，而是世道变了，人心变了，他依然故我。

　　对那些永远无惧恶意、坚持善良的农村人，李睿珺充满了深深的眷恋和敬意。

　　所以，当残破的村庄被无情的沙丘包围，朔风将灰尘吹过岌岌可危的老屋，一切都要被遗弃和埋葬时，他让这对不同寻常的夫妇，在荒原之上凭双手盖起了不再漏雨的土房。在极端疲劳后，相濡以沫的爱情如期而至。他们将聒噪荒唐的世界拒之门外，生活中留下了意想不到的美和诗意：驴子是他们的孩子，家禽、燕子和玉米组成了他们的王国。

　　李睿珺曾说：“乡下的人赶上了开往城市的火车，但两个主角都错过了，他们就像两个骑自行车的人跟在高速列车上的人后面跑。”这并不意味着《隐入尘烟》和贾樟柯的《站台》产生了相似的命题肌理，恰恰相反，与后者挣扎于赶不赶得上火车的滔天纠结不同，前者珍视的，则是那些在时代变化过程中无暇被顾及，却又弥足珍贵的人类美德。对这种美德和人性究竟是否持有信心？影片的结局或许给出了导演自己的判断。

　　《隐入尘烟》打破了“爱情的意义囿于性和浪漫”的刻板印象，突出了尊重、关心和信任的重要。这一点，通过武仁林和海清的精湛演技，得到了精准的诠释。

　　全片除了两人在潺潺水声中的搓背镜头之外，并无更多亲密画面展现，但两人情感关系的递进和彼此咬合的强度却让人信服。作为素人演员，武仁林的“原生态”演出没有一丝露怯，而海清则从第一个镜头开始便完全融入角色，肢体语言和情绪表现都堪称过硬。稍有遗憾的是，若干素人配角演员的表演缺乏生动性，我们没有等到他们最自然的那个瞬间。

　　《隐入尘烟》在艺术和技术上都足以配得上柏林电影节竞赛片的水准。但必须承认，这部电影就像马有铁最心爱的那头毛驴一样，浑身上下都烙上了一种一言难尽的矛盾：被拴着绳子时，它必须找到一个非凡而又稳妥的叙事视角，去呈现或裹藏其最想表达的东西，这何其艰难；如若真有一天脱下绳子，这类在美学选择上将克制、缓慢、冷静坚持到底的艺术电影，是否能真正征服影院里的大众？这是《隐入尘烟》最让人心疼，也让人思索的地方。