通讯员/王梦缘 薛凤麒 孙松 海峰 编审/倪志新 编辑/田柳 赵著彬

　　一字一码事关千军万马，一滴一嗒能敌千语万言。他们是战场态势的观察员，是首长的耳目、军队的神经。他们是“听风者”——报务员。

　　报务集训，没有风吹日晒，没有危机四伏，有的只有一个：重复。书写、读码、听辨，这入门三节课虽然枯燥反复，但这是报务员的基础，更是战场致胜的关键。

　　一分钟抄上百个码，要求每个数字都不能变形，确保清晰无误。所以在集训之初，工位上的坐姿、手扶电报纸的角度、削铅笔的方法以及握笔的姿势，这些看似微不足道的细节，正是迈好第一步的关键，能让他们在长时间的工作状态中，减小错情的概率。

　　几串数字、几个字母，相对应的电码表，需要集训队员无数次的读、背、记，长时间的这种循环重复，在形成“本能记忆”的同时，也牢牢地融入他们的脑海中。

　　心如止水，指动如风，是报务兵中用来形容高速抄收报的一句老话，指的是抄收时要求集中精力，平心静气、压码稳抄。整个过程就是，耳不停地辨，脑不停地转，手不停地写，耳、脑、手三者紧密联系、相互配合。

　　早起背记、晚睡加班，逐渐成为每名集训队员的日常。一名合格的报务学员从开始到结业，抄报纸摞起来按米算，铅笔堆起来按箱算。

　　从随意的书写姿势，到一手刚劲好字，从一分钟抄20码到60码再到120码，从稚嫩的手指到磨烂成茧，他们坚守着“准确无误，确保畅通”的承诺，一步步向“听风者”的浪漫称号蜕变成长。