与风沙为伍寂寞为伴

　　他们守护“航天大动脉”

　　在通往酒泉卫星发射中心的路上

　　有全军唯一一条军管铁路

　　铁路长270公里

　　曾是中心与外界沟通的唯一生命线

　　因此也被誉为“通向宇宙的天梯”、

　　“航天大动脉”

　　铁路横穿巴丹吉林沙漠

　　途经河流、桥梁

　　弯道多、半径小、坡度大

　　在全国铁路线上也十分少见

　　常被水害、沙害、碱害、冻害、风害困扰

　　修建、养护这条铁路的难度极大

　　1999年

　　一次特运专列进场前3天突降暴雨

　　洪水冲毁铁路线2公里

　　为了抢修铁路

　　官兵们昼夜不停

　　连饭也顾不上吃

　　时任铁路管理处处长的赵宪科

　　不得不下达死命令：

　　“不吃！我处分你们”

　　最终铁路在专列到达前4小时

　　官兵们抢修完成

　　再回忆起那一幕

　　赵宪科眼含泪水

　　“火车驶过后

　　战士们累倒在旁边睡着了

　　我说，谁也别打扰

　　让他们好好睡上一觉”

　　1999年8月18日

　　我国第一艘无人试验飞船

　　神舟一号从这里驶过

　　当特运专列行驶至67公里处时

　　铁轨却被风沙埋没

　　专列只好在一边清沙中一边前进

　　一个多小时后才闯过沙害区

　　11月20日

　　神舟一号顺利升空

　　通“天”路上的卫士们

　　与风沙为伍，与寂寞为伴

　　他们很少看到火箭腾飞时的壮美

　　也很少听到烈焰震撼大地时的轰鸣

　　但在各项运输保障任务中

　　却书写着忠诚与坚守

　　为保神舟二号顺利发射

　　282名退伍老兵集体请愿

　　2001年元旦前夕

　　一年一度的老兵复员工作即将结束

　　但在酒泉卫星发射中心

　　发射测试站的282名退伍老兵

　　却没有启程

　　原来，神舟二号任务在即

　　为使任务成功

　　曾执行过神舟一号任务

　　拥有参试经验的

　　发射测试站全体退伍老兵

　　集体请愿留队执行任务

　　推迟退伍

　　意味着可能失去最好的工作机会

　　但在老兵们心中

　　神舟二号任务是国家工程

　　在国家利益和个人利益面前

　　他们毫不犹豫地选择了前者

　　在留队的最后日子里

　　他们以更高标准、更严要求

　　进行着各项训练和准备工作

　　2001年1月10日

　　在发射场全体科技人员

　　和老兵们的护送下

　　神舟二号

　　从大漠腾空而起

　　任务圆满成功

　　老兵们带着执行任务的骄傲和自豪

　　回到了亲朋好友身边

　　这距离他们原本返乡的日子

　　晚了70多天

　　完成“神一”到“神十”测控任务

　　他却无法见到父亲最后一面

　　“神舟”发射中

　　在距离发射场10公里的92号测控区

　　负责跟踪测量任务的

　　待发段、上升段、运行段及返回段全过程

　　是载人航天测控的第一棒

　　测控区这台叫做USB设备正常与否

　　决定了飞船能否准时升空

　　李乃忠

　　酒泉卫星发射中心USB组原组长

　　参加了USB设备从安装调试

　　到建成投入使用的全过程

　　工作近20年

　　他圆满完成了神舟一号至神舟十号

　　历次飞船发射测控任务

　　2003年10月15日

　　杨利伟一飞冲天

　　就在这激动人心的时刻

　　李乃忠在紧张地跟踪着返回舱

　　在这次任务中

　　李乃忠设计的方案得到检验

　　保证了航天员的生命安全

　　后来

　　这个方案被运用到所有USB设备系统

　　也正是这次任务的出色表现

　　让他荣立个人一等功

　　2008年

　　神舟七号任务前

　　中心新上了一套测控设备

　　本需要半年才能完成的调试工作

　　这次只有不到3个月

　　李乃忠带领大家日夜调试新设备

　　但就在距离任务发射还有10天时

　　他突然接到老家来的电话

　　80多岁的父亲因摔倒病危

　　一边是迫在眉睫的发射任务

　　一边是正盼着与他见最后一面的父亲

　　最终，李乃忠还是选择了任务

　　任务成功完成了

　　父亲却走了

　　……

　　对大漠航天人来说

　　没有什么比完成任务更重要

　　而李乃忠也用行动践行着

　　“任务至上”的誓言！

　　特别能吃苦，特别能战斗

　　特别能攻关，特别能奉献

　　一路走来

　　载人航天精神早已融进

　　航天人的血液里

　　每一次的问天之旅

　　也都成为了一个国家的共同记忆

　　星辰大海，征途无边

　　浩瀚宇宙，尽在眼前