我们的端午，远不止粽味甜咸、龙舟竞渡。

　　仲夏百草葱茏，粽米裹着箬叶，门外悬着艾草，巷口榴花灼灼……它们是活着的“小历史”，清浅的草木香中，透着先人对自然的敬畏与热忱。 

— 箬竹 —

　　箬竹，是种个头低矮的竹子。它的叶片鲜翠宽阔，质地柔韧，久煮不烂，所以常被用作粽叶。粽子出炉，蒸腾的烟火气里，散逸着几丝竹叶清香。

　　箬竹分布于长江中下游，因此多见于南方粽，北方粽则多用芦苇叶。还有荷叶、笋叶、芭蕉叶等，也被“慧眼识叶”的美食家用来包粽。

　　粽叶有讲究，粽馅更藏乾坤——“彩索盘中结，杨梅粽里红”，欧阳修描绘了宋朝一种神奇的粽馅：杨梅。莹润的糯米，苍翠的粽叶，心间一点殷红，既有美味，又有意趣。

　　此外，古人还会用松仁、红枣、栗子、红豆作馅，清代出现火腿粽，现在更是“万物皆可粽”。

　　馅分荤素，味分甜咸，叶分南北。一方粽子，裹藏着浩荡的岁月、广阔的风土。

— 艾草 —

　　农历五月入夏，气温猛升，细菌蚊蝇滋生，人也容易生病。

　　为抵御不利的自然条件，人们探索“驱邪避恶”的方法，进而发现了艾草的药用价值。加之艾草有辛辣气味，所以人们相信，把艾草插在门口，可以震慑“毒气”，保身体健康。

　　中医里的“灼艾”法，便是将艾草制成艾绒，燃烧艾绒熏灸穴位，以此活络气血，增强免疫力，至今仍被广泛运用。还有许多地方用艾草煎汤洗浴，驱寒祛毒。

　　今年是虎年，古人将虎视为神兽，便把它和艾草“强强结合”——将艾草剪成小老虎状，即“艾虎”插在头上，萌中透着凶。

　　在有限的认知下，去探索，去抗争，自强不息，是中国人对困难最硬核的表达。

— 菖蒲 —

　　菖蒲是生长于水边的草本植物，因叶片尖长如利剑，也被古人视为辟邪灵草，常和艾草一起挂在门口，同是端午的重要象征。

　　和艾草相似，菖蒲也富有药用价值，如健脾化痰等。古人端午时爱喝菖蒲酒，以求辟邪祛毒。

　　菖蒲的存在感，不止端午限定。它叶茎纤长，一丛并发，搭配山石与古盆，摆在书房案几上，不时还有香风暗渡，别是一番清雅小景，颇受文人喜爱。

　　不仅有观赏价值，菖蒲还四季苍翠，能耐苦寒，其坚韧淡泊的品性，正如君子风骨。

　　草木本无心，因人显其志。正因先人为草木赋予人格，对自然抱以诗意，才能将山川纳于胸怀，托物励心。

— 石榴花 —

　　端午时值仲夏，满眼皆是深浅青绿。只有石榴花，如一簇簇红焰，在浓荫中灼目盛开。

　　相传，石榴由张骞出使西域时引入中原，千年来渐渐融入本土文化。石榴多籽，象征多子多福、子孙满堂，在自家庭院里种植，寓意生活红火美满。

　　北方，出嫁的女儿会在端午时回娘家团圆，父母为闺女簪上榴花驱邪，祈求平安富贵，所以端午又叫“女儿节”。

　　唐朝有款盛极一时的“时尚单品”叫石榴裙，裙色如榴花般炽热，一如少女们蓬勃美丽的生命，是盛唐气象的明艳注脚。

　　我们常愿“生如夏花之绚烂”，大抵便如石榴花，让生命饱满热烈，欣欣向阳。

— 斗百草 —

87版《红楼梦》“斗草”剧照

　　端午民俗有不少“竞斗”元素，除了龙舟竞渡，还有百草之斗，即“斗草”游戏。

　　斗草分“武斗”与“文斗”。“武斗”玩法简单，两人将草绑在一起，向两端拉扯，谁的草被扯断便为败方，考验人的力量与草的韧性。

　　“文斗”则相对“烧脑”，游戏者先要搜罗花草，然后互报手中的花草名，名称要对仗，如“观音柳”对“罗汉松”，“君子竹”对“美人蕉”等（出自《红楼梦》第六十二回），报到最后的算赢家，堪称花草知识+文学素养+临场应变的硬核考验。

　　文斗中，还会附加些风雅的“赌资”增添乐趣。李白因影视剧《长安十二时辰》而广为人知的《清平乐》中，“百草巧求花下斗，只赌珠玑满斗”便指这一玩法。

　　“斗草”不局限于端午，暮春、初夏等幽草萌发的时日皆可。人们去芳郊踏青，与山水亲近，与草木熟识，一如近来火热的露营，好玩的不止游戏，更是与自然相融的野趣。

　　光阴过手，先人怀着对自然的敬畏，从抵御抗争，渐渐到热忱亲近。我们站在历史的延长线上，将千百年间的智慧，融于寻常烟火，感悟这草木有情，人间有味。祝端午节快乐 (*^▽^*) ~

　 （内容顾问：俞香顺，南京师范大学新闻与传播学院教授，从事植物审美文化研究，著有《中国荷花审美文化研究》《中国荷文化经典读本》等。）