_{从拉萨出发，曲水县近在咫尺。可桑旦旺堆老人不好找。出拉萨整整94公里，在色麦村，我们终于见到了老人。色麦村在拉萨市曲水县茶巴拉乡。图为旺堆老人在家制作柳条编织品的休息间隙。梁秦 摄}

_{我们要找的桑旦旺堆老人是自治区级非物质文化遗产曲水柳条编织技艺传承人。老人从12岁起学习柳条编织，如今已经71岁。图为旺堆老人在处理刚收割的柳条。梁秦 摄}

_{桑旦旺堆老人记不清色麦村什么时候有了柳条编织的传统，但在他爷爷一辈时已经有这个传统并将柳条编织的产品——“喜玛”销售到外地的习惯。图为老人家里备有大量分割好的柳条。梁秦 摄}

_{色麦村的村民编织“喜玛”主要是自用，但也有人会在农闲时节编织一些“喜玛”，卖到拉萨和山南等地。图为柳条编织的重要分割工具。梁秦 摄}

_{在老人看来，一位叫拉巴次仁的老师是他重新认识这项技艺价值的贵人。拉巴次仁在他家调研的时候，告诉老人非遗产品要适应市场环境和需求，要在保护传承中研究更多的产品，再推到市场上，这样非遗技艺不仅能得到保护，还会创造更多的价值。图为桑旦旺堆老人正在刮削柳条。梁秦 摄}

_{在拉巴次仁的指导下，老人开始尝试制作不同类型的产品，比如家居装饰品等。没想到这些“非主流”产品一问世，颇受市场的青睐。图为纯手工制作的各式各样柳编产品。梁秦 摄}

_{拉巴次仁一席话让老人重新认识了这项古老技艺的价值，也让他年轻的儿子扎西次仁和亲戚普布记在了心里。在老人7个徒弟中，老人的儿子扎西次仁和亲戚普布是学习柳条编织最用心的，他们两个现在已经是县级非物质文化遗产传承人了。图为空闲时老人在和徒弟聊天。梁秦 摄}

_{普布说：“每年，青稞成熟的季节，我们都会把编织好的产品带到尼木、林周、浪卡子、堆龙去卖。”他说，现在我们的产品种类和产量比以前多了，村里每家每户也都通了自来水，浸泡柳条的水也有了保障，所以我们出的产品自然多了。图为普布介绍柳条编织产品。梁秦 摄}

_{村旁的小土坡上，只剩残垣断壁的色麦宗的遗址，但这却是县里的一个观光景点。色麦村在民主改革前设色麦宗，1959年8月将色麦宗和曲水宗合并设立曲水县。每年桃花盛开的季节，上千株桃花把这里装点的是柳枝吐绿，桃花烂漫。图为桑旦旺堆在制作柳编产品。梁秦 摄}

_{望着窗外色麦宗遗址，普布说：“有人曾问我，你们的产品销量不大，再做下去有意义吗？我告诉他们，我们坚守不是为了钱，而是因为柳条编织技艺已成为我们生命的一部分了。”图为这是老人的小孙女，待她长大后也会继承这门技艺吧。梁秦 摄}