引言

　　当代著名作家梁晓声的长篇小说《人世间》（三卷本），被著名导演李路拍成电视剧《人世间》，引发近年来罕见的收视热，盛况与其作品《人民的名义》播出时如出一辙。

　　梁晓声先生自然不会知晓，当他2014年前后开始创作115万字的长篇小说《人世间》时，在南京，一位与他同为1949年出生的张大明也在悄然写作一部60万字的自传体长篇小说《家世》（上下卷）。

　　颇为相似的是，梁晓声的小说《人世间》以北方某省会城市平民区走出的一群平民子弟跌宕起伏的人生，展示波澜壮阔的中国社会巨变。作品中的人物、故事都是有原型的。周家就是以梁家为原型塑造的，情节和人物原型也源自他身边的亲人。《人世间》从20世纪70年代写到改革开放后的今天，时间跨度为50年。

　　无独有偶，《家世》小说自清末民初写起，一直写到1991年，时间纵贯百年。张大明以普通人的视角，从家族原型——张氏家族繁衍、传承的历史图景中，描写了6代几十个人苦难、奋斗、担当的岁月历程，叙述着光阴的故事改变着每个人。

　　并不相似的是，梁晓声是声名显赫的知名作家，张大明是73岁的退休老人，充其量是一个对文学饱含深情的业余作者。

　　不过，这并不妨碍张大明以不涉流派的白描手法，给这个延伸的时代做注脚。

　　2016年8月，张大明的《家世》由江苏凤凰文艺出版社出版。没有运作名家推荐，未做一丁点儿宣传，但还是拥有了一批读者。随着电视剧《人世间》横空出世，掀起荧屏惊涛骇浪，《家世》被关注的空间也在增大。该作品深厚的时代背景和生活描绘，凸显着它存在的意义。

　　2022年春，电视剧《人世间》在央视首播剧终。恰逢南京西善桥街道初见•书屋举办一次文学作品分享会，大家谈论《人世间》时，有人不经意间提到了《家世》，说“《家世》是身边的西善人写的西善百年故事，类似《人世间》，对接续西善文脉，活化风土人情很有启发价值”。

　　至此，张大明和他的《家世》再次浮出水面。

 
张大明（左）接受本文作者采访

　　《家世》写的是张氏家族延绵不断的6代人的风貌，而且一代更比一代强。固然这与时代发展和社会进步分不开（从这方面也多少折射出了中国社会的百年沧桑），但与其家族德、风的世代相传分不开。年轻寡妇张秦氏在走投无路、十分艰难的情况下将张氏这个家硬撑了下来；其子张荣春在不满15岁的时候就进山入城贩卖柴火，拼死拼活走发家之路；张德邻在新中国成立后的土改、农业合作化运动、人民公社运动中的风风雨雨；张兴邦在“文革”中、改革开放中没有沉沦……所有这些充分展现了家族中每一代人的自强不息、淳朴敦厚和忠实可信的品质。这也正是中华民族传统文化美德的生动体现。

　　  写《家世》是完成心中夙愿

　　《家世》让我产生了浓厚兴趣，并通过凤凰出版社的朋友很快联系到作者张大明和责任编辑王昕宁。

　　我以媒体人身份致电张大明预约访问。电话另一端的他有些诧异，言语中夹杂着疑惑的口气。

　　想想也是，《家世》问世近6年了，坊间常有读者信息反馈，但从来没有记者采访过他。“在文学领域，我是无名小卒。爱好文学是希望提高文学修养，为写《家世》铺平道路，了却心中夙愿。这没啥值得报道吧！”张大明说。

　　我们在电话里作了短暂交流，并约定了见面时间。

　　3月26日上午，我如约来到张大明府上。他个头1.78米，偏瘦，一袭深色风衣更显其身材高大，胸前的锦缎围巾，衬托着他的儒雅。

　　我们在电脑桌前落座，围绕《家世》开始对话。

　　“当我写完《家世》最后一页的最后一句后，走出书房，轻松地舒了口气。这时，我伫立于镜前，凝视着自己，不觉已两鬓斑白，额满皱纹——啊，难以想象，自己于不经意间已年近古稀，‘老之将至矣’！”

　　张大明出生在西善桥，祖祖辈辈都生活在这里。

　　时光倒回到上世纪40年代末，南京解放，他出生的那个小山村也迎来了春天。没过多久，村里成立了生产互助组。平日里，他的祖父母、父母都下地干活去了。才几个月大的他躺在摇篮里，由曾祖母照看。

　　曾祖母摇啊摇、摇啊摇，渐渐地把他摇大。他开始一点一点地懂事、记事。

　　他依稀记得，爱讲往事的曾祖母一边往灶膛里添加柴火，一边断断续续地跟他讲着过去的故事，讲她的身世，讲她嫁给了曾祖父后的生活经历，还讲了她儿女们的故事……

　　张大明的童年就是这样，听着曾祖母讲的故事长大。这些故事深深地打动了他，在心灵深处留下了无法磨灭的烙印。

　　可以说，张大明心中文学的种子，是曾祖母亲手播撒下的。

 
　张大明

　　随着年龄的增长，一直生活在岱山脚下、19岁出头的张大明在铜井铜矿有了一份工作。单位领导发现这个毛头小伙爱读书，能写点东西，便举荐初中毕业的他报考南京师范学院中文系（后更名南京师范大学文学院）。

　　当时，单位里一起参加考试的有3人，只有他考进高等学府，如愿以偿。

　　3年的全日制学习，改变着他的人生坐标，赋予了他不一样的人生。

　　在校园里，好学上进的他光荣加入了中国共产党。这一时期，他如饥似渴地读了大量国内外文学名著，渴望像作家那样，将脑海中形成了家族往事雏形转化为小说。

　　但现实还是击溃了他的梦想。企业培养他读书，希望他学成之后重返企业，用他获得的知识服务企业。

　　他感恩党组织的培养。大学毕业后，毅然回到了原先的矿区工作。后结婚生子。在企业一直工作到退休。

　　40多年间，他因为工作繁忙、事务冗杂，实在无暇静下心来进行构思创作。写小说的计划，也就在心里搁浅40多年。

　　“我是退休后才开始动手写《家世》的，必须写出来，我的人生才算说得过去。”张大明乐呵呵地说，神情中有如释重负之感。

　　诚信与坚韧，一直是他身上挥散不去的人格起源。

　  《家世》历时8年几易其稿

　　早年有一部电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，火遍大江南北。梁冠华饰演的小人物张大民，是普普通通的平头百姓。

　　或许因为名字同音，张大明喜欢张大民这个艺术形象，也始终把自己定位在如张大民一样的普通人中，一辈子对事业对为人心存敬畏、知晓感恩。

　　访问中，张大明整个人的清瘦状态，在我的印象中很是突出。我试探着问他是不是“素食主义者”？

　　他张着嘴笑开了，“我身上的肉都在写作的8年间熬掉了。”

　　在最初的创作计划中，他要用10年时间写完《家世》。临退休前二三年，他着手规整素材，正式退休后开始动笔，一写就是8年。

　　在浩瀚的文学海洋中，张大明无疑是沧海一粟。但他在《家世》中那种淡定的文风，让人读起来有舒适感。

 
张大明（左）与本文作者讨论书中情节

　　《家世》第一章，开篇可见——

　　出南京城聚宝门（俗称南门）南行二十里，有座山，曰岱山。其高两百米，自然算不上什么高山。不过，这在当地可是一座无与伦比的峥嵘了。它的形成，民间竟有一段生动的传说。据说大禹治水成功之后成了水神。他有一个孙子叫秦，生得一表人才，力大无比，人称之为小秦王。这小秦王继承祖业，专务治水。他手提神鞭，四处巡查，赶山塞海，拿妖捉怪。一天，小秦王来到秣陵（即南京）东面湖熟地界，见有青龙、方山二山像两条巨龙一般，一个自东向南，一个自西向北，交头接尾，把个湖熟箍得大铁盆似也。真是鸟飞不进，鱼游不出；天上雨一滴，地表水一盆；流出一桶水，反回水一缸……

　　按出聚宝门南行方向，在离这岱山约有三里地处，坐落着一个十来户人家的小村庄。全村张姓居多，故名张家村。村庄三面环山，唯有南面是一眼望不到头的良田无阻无挡地伸展开去。十来户人家的房舍稀稀疏疏地傍山而建。到了春季，那一眼望不到头的田野里翻滚着碧绿的，还有金黄的浪。那碧绿的浪，是快要抽穗的麦苗；那金黄的浪，是盛开着的油菜花。再看那环抱着村庄的小山上，早已换上了浅绿色的新装。村子不大，人口也不多，所以，整个庄子显得分外静谧，除了不时听到几声鸡鸣犬吠外，几乎再也听不到别的嘈杂声……

　　顺着这样的文字脉络，张怀宝、张秦氏、张荣春、张单氏、张冬云、孙金宝、张德邻、端木荷香等人物一一出场，经历着生活的雨雪风霜。

　　与诸多名作名篇中的一些经典人物相比，《家世》中的这些人物的特别之处在于，多数有着极为丰富的层次感。而且，许多场景除了出现在岱山、西善桥，也散见于市县剪子巷、浦口镇等地。

　　张大明曾长期生活在农村，自中学毕业回乡务农后就从事了多年的农业生产劳动，积累了一定的农业生产知识，这为后来写《家世》打下了深厚的基础。也正因如此，有着农耕生活经历的他，对主人公在田间地头发生的故事，描写细致，充满乡土气息，极具画面感。而且文字流畅，尽显作者驾驭情节的功底。

　 《家世》写作至2015年春宣告完成，张大明以一如既往的严谨态度几易其稿，只是一切鲜为人知，包括老伴周阿姨。

　　向凤凰社毛遂自荐《家世》

　　2015年盛夏的一天，热浪袭人。

　　张大明拎着60万字书稿，换乘几趟公交车，辗转来到玄武门，走进江苏凤凰文艺出版社，毛遂自荐《家世》。

　　接待张大明的是王昕宁编辑。她和他素昧平生，但从事编辑工作30余年，接触过形形色色的作者的直觉告诉她，眼前的先生是位有情怀有故事的人。

　　王昕宁仔仔细细地打量着长得高高瘦瘦的张大明，被其儒雅、谦和的言谈举止感染到了。她静静地听着张大明介绍书稿内容，他不像有的作者那样滔滔不绝地复述作品内容如何如何独特，而是更期望倾听了解出版要求及编辑对作品本身的意见。

　　她翻着《家世》书稿，被里面的文字所吸引。初次见面，她知道了《家世》讲述的是质朴又温暖的家族故事。这个题材，她没有理由拒绝。

　　张大明留下了书稿，由出版社审读。撰文/梁平