编者按：

　　2014年，在“90后”刚刚踏入社会之际，荔枝新闻找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”，开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。

　　经过多年的跟踪，这组报道见证了这群年轻人的人生重要转折，也记录着时代在个体生命中烙下的深刻印记。

　　今年是系列报道开启的第8年，荔枝新闻将继续见证10个“90后”的2021年，记录他们，记录时代。

       荔枝特报专稿 记者/孟煦 摄像/夏天 剪辑/刘香楠 包装/陈嘉骏 设计/叶如冰　　

　　每天清晨，40多万打工人从深圳各地奔赴到粤海街道的高级写字楼，然后披星戴月回家。李过房把公司搬到这里一年以后，办公室又坐满了。2021年6月，他从大冲商务中心搬到隔壁更加高大上的华润置地大厦，270度宽阔的落地窗前，可以和同事们一边加班一边看夕阳。他三不五时住在公司，也在这里看朝阳。

　　△加班太晚睡在公司会客室

　　线上产品开启线下“单身青年关爱中心”

　　被某大佬指摘穿着过于随意以后，李过房抛弃了穿了一年多的夹趾拖鞋，整整齐齐略微有了点老板的样子。这一年，“单身青年自救平台”用户突破了400万，帮助超过5万人脱单，但是他却用“平平无奇”来形容自己的2021：“都是自然增长，没有特别有冲劲非要做成某一件事情。”包括今年开展了线下“一对一”业务，他也觉得是被用户推着走的结果。

　　△李过房新开的线下体验店风格温馨

　　“其实从内心上来讲，我不想开这个服务。因为这个行业的口碑很差，你一旦开了线下业务，大家就会把你也认为是一类人。”在用户急剧增加到三四百万的时候，主动咨询线下服务的人越来越多。李过房觉得在不主动推销的情况下，这个咨询量大概可以养几个线下服务人员了，便在同一栋大厦的18层租下了一个空间，布置得明亮温馨，命名为“单身青年关爱中心”。

　　 从2019年天使轮融资以后，李过房的公司就没有再接受其他的投资。平台如今的收入可以覆盖运营成本并且实现盈利。他能够把握公司的方向，去做自己认为对的事情，抵抗自己不认可的做法。从产品创立伊始，他就对员工权限做了严格的分层，“我们服务人员也看不到用户的隐私，想要联系用户也要通过小程序申请认识对方，没有获取用户电话号码的能力。”

　　“为什么要做得这么克制？”

　　“至少我做到第3年了，我的初心还在。”

　　“我不想做争议，我想做共识”

　　关于初心，在创业最初的那一年，我们就记录过，李过房将严肃、认真、善良写进公司的价值观， 他希望能为这个行业做些有价值的事情。随着用户的增多，他所坚持的东西也不断被挑战。在一个拥有几百万用户以相亲为目标的社交产品里，会显现出比朋友圈、微博更为显著的观点碰撞。

　　△开会讨论年终产品方案

　　平台上的用户会一言不合吵起来，“有问题可以向客服提交证据投诉，但如果你私自去曝光别人去攻击别人，不管对错我先把你封号了。”对于争吵后的处理，李过房有自己的态度。

　　他和团队也在处理不计其数的争吵中发现：不同性别、不同经历的人之间都存在隔阂。虽然对于一个社交产品来说，用户活跃是一件好事，但他并不觉得这些因为分歧而产生的流量有什么正向价值，“我不想做争议，我想做共识。”

　　△视频号运营3个多月 获得b站10万粉丝奖牌

　　于是经过一番酝酿，9月份在各大视频平台上线了“二狗单身青年故事计划”视频号，邀请有不同经历和观念的年轻人坐在镜头前讲述自己的故事。“核心就是让大家看到别人是怎么成长的，通过了解别人的故事，更好打开自己的胸怀。而不仅仅是囿于自己的观点，觉得不符合我的观点就是错的。”

　　“钢铁直男”的感情沉浮

　　李过房很少发朋友圈，但几乎每天都在自家平台的“星球”上絮絮叨叨，分享的内容从产品规划，到日常生活。这一年，他的话题后缀从“脱单后的日常”悄悄变成“单身汪的日常”，又悄悄变成了“脱单后的日常”。显然，这背后是一个悲伤曲折，又柳暗花明的故事。

　　“去年接受你们的访谈是我感情被搞砸一次，我现在特别怕我再回答一次，我现在的女朋友看完之后又不开心。”时间拨回1年前的跨年季，在去年采访中，过房对于感情不确定的回答，刺伤了当时的女朋友的心。这随即成为了导火索，加上始终无法解决的跨区“异地”难题，最终导致这段感情草草收场。

　　“每见一次来回要花三个小时，她会需要更多的陪伴，是我做得不够。”过房难过了很久，也反思了很久，“可能我选择了一个难度超过了我能力的一份感情，所以我们俩没有走到最后。”之前的N次恋爱多少都有点小孩心性，这一次要直面现实问题的时候，李过房才发现感情是许多综合因素的考量，“然后我就接受了教训，后面选择了一份难度不高的感情。”

　　△兴致起来给女朋友做一顿饭

△十一期间和女朋友在旅行中

　　当下的女朋友漂亮、独立、优秀，是大多数“钢铁直男”心中完美“女神”的模样，最重要的是两人同处一个区（也可能是同一个街道），相处起来无时差。过房评价女朋友比自己还“卷”，考完CPA又在学吉他，“她会把时间安排得满满当当，不需要我额外去协调配合或者牺牲什么。”

　　不过经历了上一次惨痛失败的感情经历，李过房还是告诉自己，要对女朋友的事情多上点心。刚好今年公司扩充人手，他得以从许多具体的工作中脱身出来。国庆期间，过房难得拿出时间和女朋友完成了一趟云南之旅，也在圣诞和跨年的日子像寻常热恋的情侣一样进行了有仪式感的约会。

　　“我跟她说过我是个不善于生活的人，所以需要她多担待一点。如果想要有仪式感的节日，提前一周告诉我，我去买个礼物。”

　　“你是希望女朋友指明要某一样礼物，还是希望给她惊喜？”

　　“对我来说最爽的肯定是你要个啥我去买，但这样好像不太合适，所以我琢磨了一下自己去买的。”

　　“所以你圣诞节给女朋友买的啥？”

　　“我买了条狗（公仔）给她。”

　　挺过第3年 一切安康

　　今年，荔枝新闻没有再问过房对于感情以及婚姻的规划。早已过而立之年的他自然少不了父母亲人不停的打听和唠叨。与李过房不确定的婚恋观念很不一样的是，他的哥哥是个十足的家庭主义者，早早结婚并陆续有了3个小孩。今年在中山买房定居以后，把父母也从江西老家接了过来。虽然中山和深圳距离上很近了，和家人并没有增加多少互动，通话内容依然是千篇一律的“吃了吗？忙吗？身体好吗？”

　　身体好吗？是每一个关心和关注李过房的人在年底最想知道的事。对于亲朋好友来说，挺过第3年一切安康胜过一切成就和荣誉。过房在平常基本想不起或者不愿意想起自己3年多前经历的凶险癌症，只是在每半年的复查时去担心，“我不是怕死，（如果检查出来问题）会很麻烦，会影响到很多原有的规划跟安排，这是我不想看到的。”

　　“8年抗战都打完了，我好像没有什么成就”

　　与荔枝新闻的10年之约已经进行到了第8年，李过房很开心自己的变化能够被记录，也感慨时间倏忽，“一提到8年我会想到抗战都打完了，这是好长一段时间啊。”复盘从毕业到当下的8年时间，李过房觉得自己没有太多可圈可点的成绩或者成长。虽然公司稳步向好，他说处在粤海街道就像小虾米游在大江大河。

　　“你想想一家公司如果做得很好，8年完全可以上市了；一个人特别优秀， 8年从财务上都可以财富自由好几次了；一个人职场发展得很好，8年应该是个高管；一个人情感经营得特别好，8年完全够恋爱、结婚、生娃，这些我都没做到，我感觉我有点浑浑噩噩。”

　　“所以这几个方向上你最想突破的是哪一个方向？”

　　“事业吧。我希望别人说起我的时候，不是说李二狗结婚了、生了孩子很厉害。相比能够顺利结婚的人来说，能把公司做成的人少一点。我希望人家说李二狗把一个公司做那么优秀，为社会提供了价值，很厉害！”

　　记者与李过房的部分访谈实录

　　今年最开心的事情是什么？

　　又过了一年我们公司没死，而且用户突破了400万，帮助了上万人脱单。

　　今年最难过的事是什么？

　　分手吧。

　　你觉得跟伴侣相处最好的状态是什么样的？

　　有伴侣跟没伴侣差不多是最好的状态，大家都没必要为对方改变什么是最舒服的。

　　你对产品的期待是什么样的？

　　我期待它是变成一个好产品，未必是大的产品。当然我们不排斥把它做大。

　　2022年有什么flag？

　　如果明年我希望我们公司会做得更好一些，希望我在感情中的表现更好一些，生活跟工作都有一个更好的表现，这就很好了。