编者按：纪录电影《无尽攀登》正在热映中，电影的主人公是中国无腿登珠峰第一人夏伯渝。经历过双腿截肢、癌症侵扰，被病痛折磨的43年里，夏伯渝5次冲击珠穆朗玛峰，终于在2018年，以69岁高龄用假肢征服了这座高山。而这整个惊心动魄的过程，正是由高山摄像师卢华杰记录，他是首位登顶珠峰并执行拍摄任务的中国纪录片导演，比起登山者本身，高山摄像背负更多的装备，比专业向导承担更多的任务，比普通电影人多了攀登者的标签，今天就让我们走近这位神秘的幕后摄像，从他的视角聊聊夏伯渝《无尽攀登》的故事。

　　问：卢老师，您是怎么认识夏老的？

　　答：当时是一个沙漠徒步的机会，我是给活动去做一个拍摄。在拍摄过程中，我就给夏老设计了一些很有符号性的一些东西，比如说他的双脚。我在整个片子里面没有给他拍过一个正脸。对他的脚就有很多的一些特写。在戈壁上扬起的一些沙尘啊，怎么样去跨过一些坎啊这样子。就有很多这样的一些镜头。后来也被导演收录到了这个片子里面。

　　问：那你为什么不拍上半身或者全身，而是拍脚呢？

　　答：我觉得夏老的脚更能代表他的个性。因为他孤零零的一个人，在戈壁上走，特别是那双脚，他的力量那个感觉是很足够的。

　　问：登珠峰已经很难了，您还要以一个摄像的身份去跟踪记录整个过程，它最大的困难在哪里？

　　答：其实一个正常的攀登，如果你没有了自己的节奏，或者是掌握不了节奏，这个是让人觉得很崩溃的一个事情。跟随夏老拍摄，因为我一个人在上面，我要兼顾了一些导演的角色，你要有很强的导演思维去考虑，后面的东西怎么样去做剪辑，还有你要去帮夏老去完成一些技术上的操作，这样一个一人分饰几个角色，是这次拍摄的最大的困难。也是因为夏老的坚持吧，因为他70岁的一个老人家走在我前面，没有一双腿，他还能够走得这么坚强，其实也是给了我很多的启发，很多的鼓励，让我始终没有放弃去拍摄。

　　问：他感染到你？

　　答：对。

　　问：有没有让你印象特别深刻的细节？

　　答：细节就是在过那个赤壁的时候，全部是大横切。向导在最前面去开路，然后向导趟平了路，夏老的冰爪，因为它是空心的，一下子就会把路全部给踩塌。我跟在后面的时候，第一个是没有了节奏，第二个是踩的它很破碎的冰面雪面，这个是让我很多次要放弃的地方。

　　问：这种危急的时刻多吗？

　　答：不太多，因为登珠峰是一个相对来说比较完善的商业攀登（项目）。

　　问：当时为什么想要跟着夏老做这个随行摄像呢？

　　答：我觉得这种东西应该是像是一种命中注定的事。我第一次看到珠峰是2008年，当时是一个公益性的活动，然后一直想去为珠峰拍摄，从零八年开始一直是梦想去攀登这个珠峰，刚好是十年的时间，在2018年的时候，有了这样的一个机缘。当时觉得很多东西都是注定的一样，注定是你要去完成的，很多人去问我登顶有什么感觉，其实我当时印象最深刻的就是，我在登顶的时候没有所谓情绪的爆发。我往下看，我觉得十年前，那个仰望珠峰的自己，还在那里。

　　问：你在之前的采访中说，你是拿命换了这部作品，为什么这么说？

　　答：因为这个片子它没有任何的特效，没有可能去NG，所以你在上面的每一次按摄像机，它都代表着一段永远不可复制的东西。而且这个攀登，对于我来说在我的职业生涯里面应该是最难的一个拍摄嘛。珠峰，特别是顶上返回的时候，面临生死的那种感觉是最强烈的。所以其实在整个拍摄里面，我下来的时候，素材很少，当时的那个暴风雪让我们在顶峰停留不足二十分钟的时间，我甚至连自己的一张登顶照也没有拍到。为了拍夏老登顶时，跟他夫人打的那个电话，差不多十来分钟，眼看着那个天色开始变，所有的大雾还有雪直接刮到脸上，夏老下来的时候这里（脸上）是已经全部冻伤了，那些风夹着雪粒像沙子一样磨人，雪打在我们的眼镜上抠也抠不掉，当时那个环境就导致了后面的一些素材缺失，很多人说你在上面拍摄难吗？其实难，难到什么程度，难到没有素材，连素材也没有拍得够，就是这么难。

　　问：就是能安全的活着登上山，已经非常不容易？

　　答：这也是当时监制老柯给我的一个最大的自由度，他让我自由的在上面发挥，他给我丢了一句话，能拍就拍，不能拍的你先把命保住，就这么简单。所以当时在上面拍摄，动机是相当简单的。因为没有去设定什么情节，没有去设定我要拍什么镜头，但是整个攀登的过程，都在你的脑海里面会有一个雏形。你到了上面只是一个通过自己的肌肉记忆，去做一些执行而已。

　　问：肌肉记忆？

　　答：就是你职业的一些触觉的东西。

　　问：夏老毕竟这个年纪，你跟着拍他，你担心他吗？

　　答：不担心。

　　问：为什么呢？

　　答：夏老他已经对这次的攀登有很明确的一个目的，他要登顶，但是要安全的回来，这也是他妻子对他的一些期许。我觉得一个七十岁的老人家，他虽然是对珠峰是有执念的，但我知道他知道自己要去做什么，或者什么东西是他能做的，什么东西是他不能做的，他会把生命把安全放在第一位，所以我不担心他。

　　问：你是靠他最近的人，而我们观众看到的都是新闻报道里的他，从一个随行摄影的角度来讲，你看到的夏老有没有我们看不到的一面？

　　答：你可能在电影里面，或者在报道里面看到他是很乐观的人，特别是影片最后的那个笑容，觉得很亲切。我接触的夏老师是执着，比你们看到的更乐观。执着的话呢，是他脚上的那个血泡，片子里面说他血泡如果破了的话，他可能在止血方面会有很大的问题。但是在这个问题上他很坚持，知道这是一个很难去克服的点，但是他一直在想办法去克服。包括我们想的用一些止血贴，围成一个圈这样子，不让那个假肢磨血泡。这些东西都是我们一直在讨论，一直在调整，怎么样通过各种的手段去克服，继续往上爬。

　　问：除了执着之外，平常您接触的他是一个什么状态？

　　答：他平常的心思就是要去攀登。我们在尼泊尔，并不是说一到尼泊尔就马上去攀登，前面还有一些适应整个环境啊，还有一些跟当地团队去交流啊一些环节，我们想给他拍一下花絮，因为毕竟老人家最大的心愿其实也不是说呈现这个电影，他更多的是把这一段的攀登旅行记录下来。我们当时想给他去拍一些他生活上的东西，他就说“不拍不拍”。就是我要去攀登，什么时候进山，什么时候进去，他的执念是很强的那种，一般人可能没有办法去想象一个老人家，为什么明明有一些很好的生活镜头，他就是不肯拍。

　　问：在你的镜头语言里，或者在你的导演脚本里，还有没有一些特殊的设计？

　　答：基本上我要拍的东西没有一个很大的框架，没有一个主线、没有脚本、没有去设定，我的镜头主要还原他的攀登。我跟他聊起的一些东西都是围绕他的性格去展开的，比如我刚刚说的他的血泡，怎么样去克服，你怎么样通过他的一些动态的镜头，比如说他吃饭，里面有个镜头就是有一包榨菜打开之后，全部都是冰坨坨。我是通过这样的一些细节（去呈现），还有夏老很喜欢吃甜食，还有拉肚子等等，这些大方向之外的一些小故事，让这个人物的性格更加鲜明一点，更能够让大家去了解。

　　记者：郑杰 实习生：张菡