在过去的24年中，陈琦几乎每一天都在与死亡打交道，他驾船行进到指定海域，引导亲属将装有逝者骨灰的降解罐，缓缓投放进海里。

海船载着人们送别逝去的亲属

　　白色莲花形状的降解罐带着美好的寓意，伴随洋洋洒洒的花瓣和盘旋的海鸥，渐渐漂远直至消失。在这场生死告别中，有的撕心裂肺，有的平静释然。

　　陈琦对死亡的话题并不避讳，甚至早已想清楚了自己的身后事，“人总有那一天，知道了将来会怎样，是不是更完整了，对活着的时候也更加尊重了。”

　　最近两年，他在码头上种下了许多鲜花，并喂养着鸽子和流浪猫，身边还有两只狗常伴左右，他说旁观了太多离别后，也需要一些蓬勃生长的力量来做平衡。

陈琦从事海葬事业24年

　　海上的葬礼

　　清晨六点半，初生的太阳将海面重新由墨色染成青蓝色。

　　大连港六号门码头边，并排停靠着三艘海葬专用船，陈琦将跳板调整至合适的高度，船员们沿着跳板陆续登上位于中间的主船，在船体四周插上黄白相间的菊花，并将降解罐依次排开。

　　那是用来盛放骨灰入海的罐子，由陶土、高岭土和海泥混合制成，属可降解材料，入海后便与海水溶为一体。

　　临近八点，两辆大巴车载着百余名家属驶来。这是由铁岭市民政局组织的一场集体海葬，逝者共四十七名，每位逝者至多可以有三名家属前来送别，食宿、交通及葬礼等费用由民政部门补贴，家属几乎没有花销。

　　早在2012年，辽宁省便开始推行海葬补贴政策，由政府购买海葬机构的服务，机构再为报名的丧属免费举行海葬。

　　大连拥有不冻港的优势，省内外的集体海葬每年都会在此举行，而陈琦经营着的大连海葬服务中心便是政府指定机构之一。

海葬船的围栏上插着鲜花

　　待家属在船舱内坐稳后，这艘载满生死离别的海船缓缓离港。

　　“铁岭市民政局骨灰安葬仪式，现在开始。”说罢，陈琦的老伴李冬兰缓缓放下话筒，俯下身子深深鞠了一躬，“请全体家属起立，脱帽，向我们已故的亲人默哀......”她的声音足够响亮，每一个字都带着深沉的情绪。

　　座位上，有人定定地望向窗外的海面，有人无声地落泪，也有人止不住地啜泣，哭声淹没在悼词里。

　　船渐渐驶向定点投放海域，家属们走出船舱，依次领取了降解罐和鲜花，在船体前后的台子上、甲板上或楼梯间寻一小块空位，将怀中的骨灰缓缓倒进降解罐，并用鲜花装点。

女孩含泪忍痛告别父亲的骨灰

　　到达指定海域后，船上响起三声鸣笛，意味着可以开始投放骨灰。一个年轻女孩却依旧愣在原处，双手环住面前的降解罐，泪珠子扑簌簌地往下掉，她怎么也不愿相信父亲会突然病故，最终还是一旁的二叔擦去眼泪，引着女孩将降解罐投进了海里。

　　也有人坦然地面对这最后的告别。“我将来也想这样”，穿着一身黑衣的胖哥坐在楼梯上说着，脸上看不出什么情绪，只是一双眼睛直直地盯着海面，这是他第二次来陈琦的船上送别亲人，头一次是丈母娘，这次是自己的母亲。“大海宽广，联通着世界上任何一个角落，回归大海，也就能周游世界了。”

　　船上的人们大多聚在栏杆边，看着降解罐缓缓荡去远方，同时抛洒下花瓣和五谷，嘴里念着牵挂和祝愿。

　　海面上的花瓣随波荡漾并逐渐汇聚成带状，像是在海上铺出了一条色彩斑斓的路，不时飞来的海鸥盘旋其上，伴着啼叫声一路相送。

　　难被理解的事业

　　集体葬礼过后，船员们连忙将码头上的海葬标语翻个，换回背面的城市宣传标语。码头上种植的花卉，从前都是白菊，后来也换成了各色品种。陈琦说，这是为了尽可能降低对周边的影响。

　　虽然在这里开展海葬是经当地政府部门批准的，但他们还是接到过附近海景房开发商的多次投诉，对方认为楼盘销售不佳多半是受到了旁边海葬的影响。好在后来工作人员经过调查发现，陈琦的相关资质证件早于该楼盘的开发，事情才算告一段落。

　　而在此之前，他们已经换过五个码头了，离开大多是因为遭到周边人提意见。

陈琦驾船出海进行海葬仪式

　　如果能有重新选择的机会，陈琦也不确定自己还会不会踏进这一行。

　　上世纪80年代，在改革开放的浪潮下，陈琦辞去了国企单位的工作，决定去自己打小就喜欢的大海上谋生。他用卖房子的钱买了一艘船，开始搞起了海上垂钓和观光旅游，日子虽然辛苦但也能赚到钱。

　　到了1997年，大连市开始提倡海葬，但愿意做海葬的船和家属却都少之又少。

　　一次，民政局的朋友来寻求帮助，希望借他的船做场海葬，陈琦也不忌讳便答应了。但没想到的是，游客们听闻他做海葬后，鲜少再愿意上他的船，原本的旅游业务就这样日渐萧条了下去。

　　陈琦形容自己是被逼上梁山了，“一开始真觉得不得劲儿，人家伤心难过咱也不能高兴对不对”。那几年，他总是尽量避开亲戚朋友的各种喜事，实在不好推辞的，也会提前问一句忌不忌讳。

　　另一边，家属也有颇多不满，当时的海葬没有仪式，也没有鲜花和降解罐，船到达定点海域就将骨灰散撒进海里。陈琦记得第一次时，只有十余家属捧着八具骨灰参加。

　　他不是没想过另谋份活计，但有次海葬结束后，家属连声对陈琦说了很多遍谢谢，这话暖暖地流进他心里，也让他恍惚间意识到自己是在做一件好事。

难以抑制悲痛的家属

　　这些年，陈琦总是习惯于将家属发来的感谢话一一截图保存下来，对这份事业也越来越难割舍。

　　他如今64岁，已经到了法定退休年龄，但放心不下海上的事儿，想等明年船舶驾驶证到期后再做打算，“说句玩笑话，等到时候，我就拿个小马扎坐在码头边，看看大家，看看我的船，看看大海。”

　　大海也难抚平的伤痛

　　经年累月，随着政府持续推广及环保、习俗等观念转变，来找陈琦进行海葬的人越来越多，不单有政府集体组织的，还有全国各地自己找来的家属。

　　当时船上人手不多，只有三四名船员，妻子李冬兰和儿子陈金也先后上船来帮忙。

李冬兰（左）向前来咨询海葬的家属解答疑问

　　李冬兰是船上唯一的女性，她不像陈琦那样毫无忌讳，基本不会去清扫遗落的骨灰，但有时候忙起来也只好硬着头皮去做。

　　日子一久，顾虑也就没有那么多了。现在李冬兰在船上的休息室摆满了有待使用的降解罐，和船员平时吃饭的台面也是家属用来装换骨灰的地方。

　　有次陈琦以嗓子哑说不出话为由，托李冬兰当一回司仪，没想到话筒举起来后就再也放不下了。

　　她稳重而富有耐心，总能让家属感到安心。十几年间，李冬兰的手机里记下了三千多个家属的联系方式，后来换手机用上微信，她索性将号码打出来挂在船上。

　　从早到晚，李冬兰的手机几乎响个不停，有时候饭吃到一半也先搁下，戴起老花镜来逐个回复家属的消息，等再回过头来时，米饭早已凉透了。

　　陈琦常劝她夜里睡觉就把手机关了吧，不然总搅得她睡不好。但李冬兰不敢关机，怕误了事，更怕他们难过却无人倾诉，“帮助那些无助的人靠什么，就得靠倾听和沟通不是？”

　　李冬兰总在夜里接到一个失独母亲的大段语音或来电，“我总是听孩子以前给我发的语音，走不出来怎么办......”她会宽慰几句，但多数时候只是静静地听着，因为知道对方更多是想要倾诉。那些无处排解的悲伤，都在深夜由李冬兰分去了大半。

随船进行海葬的一户人家

　　不久前有一户人家单独包船来送别年仅7岁的女孩，等家属都下船了，李冬兰心里还堵得慌，那么小的孩子得了病，说没就没了。

　　看过了太多次海葬，船上的其他人多少都有些麻木了，但李冬兰做不到，她的情绪依旧会被牵动，跟着家属一起难过、掉眼泪，还患上了干眼症。

　　“心脏不好的人真干不了这活儿”，李冬兰说，入这一行并不是她自己主动选择的，但自己却又好像真的陷进去了。

　　“有逝去的，就有新生的”

　　不同于妻子的共情式投入，陈琦更多念着的是希望给予家属多一分尊重和仪式感，而这种努力又让陈琦有了些意外的收获。

海葬通常时间较早，为此陈琦常常留宿在码头边，名为仔仔的金毛犬在他身边陪伴了十多年

　　几年前，一位从外地赶来的老妇人让陈琦记挂了很久。她年近八旬且腿脚不便，下车时是被子女们连着轮椅一起抬下来的，无论家人如何劝说，老人都执意要来送丈夫最后一程，他曾是一名海军，临终前的遗愿就是想将骨灰撒向大海。

　　待一切仪式完毕后，老人提出丈夫的一生都贡献给了大海，是否能再有些更加体现尊重的仪式？一番话将陈琦问住了，“我真的很想回答她应该还有点什么，但我的确不知道，真的很遗憾。”

　　在这之后，陈琦让儿子上网查了许多资料，并借鉴着国外的经验，开始在海葬仪式的最后放飞寄托了满满祝愿的和平鸽。

　　他在码头上辟出了一小块空地，搭建起鸽子笼，第一次买来的百余只鸽子放飞后，却只飞回来不到半数，他也不苦恼，陆续又补充了些，在日复一日地照料中，鸽子们渐渐熟悉了家的方向，并开始繁衍。

　　看着呱呱坠地的雏鸟，平日所面对的逝去、离别的伤痛混杂着初生的喜悦，在陈琦心头生出些复杂的情绪，“有逝去的，就有新生的，人生总需要有去有来，成一个循环，一个圆。”

陈琦在码头上养了许多花卉

　　另一种仪式感，则具象化为了一片用来装点码头的五彩花田。“家属以前说这个码头很空旷，也启发了我，这里或许应该有点绿色、有点生命。另外一个，总和告别、和离别打交道，看着这些新生命的茁壮成长， 心里多少能舒服一些。”陈琦说。

　　人生苦短，从前只觉是笑谈，但做了二十多年的海葬后，陈琦再难轻飘飘地说出这四个字，而是更真切地觉得，要珍惜好当下的每一分每一秒。同时，他和李冬兰也将那个可预见的终点想得十分清楚，未来的某一天，他们都将选择回归大海。（荔枝新闻记者/李爱）