文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　丹尼尔·克雷格的最后一部007系列电影《无暇赴死》，在因疫情雪藏了一年多之后，终于亮相大银幕。对于一个邦德迷来说，这是一部很难用理性眼光评判的电影。

　　因此，即便《无暇赴死》的角色和剧情是那么拥挤、叙事节奏是如此拖沓、动作场面是那么似曾相识，我们也依旧会说，这是一场漫长而深情的告别。15年前在骂声中逆袭的克雷格，终究成为了继肖恩·康纳利、皮尔斯·布鲁斯南之后最好的邦德扮演者。

　　和过往不同，《无暇赴死》的开场冷静异常，在揭开女主角斯旺噩梦般的童年记忆之后，邦德来到了一生挚爱维斯帕（《皇家赌场》女主角）的墓地。他试图放下维斯帕，和斯旺走向新生活，但突如其来的危机还是将他重新拽入了漩涡中。比莉·艾利舒缓而哀伤的主题歌响起，我们可以预见，经历了太多失去的邦德，这次一定会有让人难以想像的蜕变。

　　只是，这种蜕变是否真的合理？电影试图让邦德进一步回归“普通人”，但这未必符合邦德这个经典人物的底层性格逻辑。影片中的邦德，削弱了爆棚的魅力，缺少了强大的智慧，收敛了惯有的性感，面部肌肉在松弛，头发在脱落。更令人匪夷所思的是，这个以冷峻无情、独行干练著称的超级特工，竟然允许自己有了孩子，并向往起了稳定的家庭生活——对于邦德片来说，这种“情感”的过度挖掘有些适得其反。

　　需要指出的是，并不是说邦德不能有更丰富的个人情感，而是故事的铺陈能否实现这一目标。《皇家赌场》中，邦德与维斯帕产生了缠绵到天边的刻骨爱情，至今无法释怀；《天幕杀机》中，当他搂着奄奄一息的M时，他感受到了极度稀缺的亲情和友情。为何《无暇赴死》的效果远不及前两部电影？

　　原因是，邦德与斯旺的爱情缺少关键的戏剧支撑。相比之下，本片里的邦德与斯旺化学反应微弱，只有过硬的演技和宏大的配乐来落实导演期望的催泪效果。你可能会被煽到，但少了挥之不去的经典场面。

　　此外，《无暇赴死》致敬桥段众多，角色数量再创新高。邦德后援团Q（武器专家）、M（接替M女士的男上司）、女秘书、老朋友莱特等等，都完成了惊喜欠奉的规定动作。比较有意思的是两位邦女郎，一个是接替邦德代号007的黑人女特工，另一位是配合邦德完成一项临时任务的陌生美女。前者的适度俏皮和后者的惊艳扮相与身手（酷似《皇家赌场》的维斯帕）都让人眼前一亮，可惜两人的实际功能与故事主线的关联度并不强。

　　因为塞满了角色，反派的施展空间被大大压缩。具有毁灭型人格的病毒狂人，奥斯卡最佳男主角得主拉米·马雷克扮演的萨芬，可以从007系列电影中抓出一把；上一部《幽灵党》中被监禁的布洛菲尔德，致敬了《沉默的羔羊》里的汉尼拔，但他们与邦德的交锋并未强化影片的情节张力，反倒加剧了影片的冗长。

　　说回克雷格本身，在相当长的一段时间里，多数人认定绝无可能出现超越布鲁斯南的邦德扮演者。15年前，和许多“刻薄”影迷一样，我对“星相”全无的克雷格也持有偏见，甚至试图登陆影迷恶搞网站“克雷格绝不是邦德.COM”搜寻笑点。

　　但是，因邦德电影受尽屈辱、伤痕累累的克雷格创造了一个奇迹，惊艳到了所有人。相对于上天入地、挑战极限的詹姆斯·邦德，克雷格扮演邦德的经历，几乎比邦德的冒险更加惊心动魄。《无暇赴死》的水准在克雷格的五部邦德片中处于中游，不过我们依旧可以认定，本片是克雷格的邦德演绎史上的一次圆满收官。