文/耷子

　　（作者耷子，荔枝新闻特约评论员，影评人，执行制片，江苏省电影电视评论学会理事；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　《兰心大剧院》是娄烨继18年前的《紫蝴蝶》之后，再次聚焦老上海谍战风云的电影。相对于《紫蝴蝶》的混乱与病态，《兰心大剧院》的失控指数似乎有所降低，开始往类型片的方向使劲：戏中戏架构、时空交叠、暴烈枪战等等一应俱全。在正片亮相之前，我们甚至可以构建出一个相当华丽的想像空间——从好莱坞早期黑色电影到当下的“飒女”动作片，《兰心大剧院》似乎要包圆了。

　　赶紧打住！从前那个热衷于自嗨的娄烨，绝不会轻易让一部电影看起来那么“简单”，考验观众几乎是他永恒的艺术追求。这部被期待了两年多的《兰心大剧院》，在形式感上如同一场疯魔般的大胆实验，超过了其以往任何一部电影。

　　在当下世界影坛，除了《罗马》《恺撒必须死》等少数登上艺术巅峰的作品外，鲜有导演敢用黑白影像进行叙事，但《兰心大剧院》完成了这项可怕的挑战。从影像效果上看，影片贯穿到底的阴冷和挥之不去的朦胧感，创造出了一个完全不同于常规印象中的老上海，每个角色都如幽灵一般穿梭于危机四伏的时代。只是，这种以强大野心堆积起来的氛围，并未让整个故事爆发出应有的张力，出离任性的剪辑再次显露出娄烨“渴望商业，难舍艺术”的纠结与分裂。我们很难搞清娄烨究竟是想让观众寻求一种整理情节逻辑的快感，还是让人沉溺在“不明觉厉”的氛围中而为他的艺术挑战啧啧称奇。

　　影片对女主人公于堇（巩俐饰）的期望极高，恨不能在有限的时间内，为她加载最多的角色意义。作为女演员的她，陷入了疲于奔命中。不仅要在舞台上伪装成另外一个人，还要在生活中承担无数角色——妻子、情人、养女，以及一个游走在刀锋上的间谍。除此之外，她和一个日本情报官的已故妻子长得很像，还与一个伪装粉丝的年轻女特务有着诡异的情愫。

　　只是，这个貌似神秘而复杂的女性角色，在片中并未被清晰的故事细节支撑起来，与之产生关系的男性角色也点到即止，大量的留白只能让人脑补出于堇在每一条情节线上的处境。由此造成的结果是，即使海量篇幅都瞄准了女主人公，但你依然很难走进这个角色的内心。我们很难彻底否定演员们的表演努力，但游离感从未消失。

　　另一个造成这种游离感的原因，是娄烨再一次将手持摄影用到了极致，但效果并不理想。摄影师曾剑在《推拿》中展现了令人叹服的摄影才华，但在《兰心大剧院》中，摄影风格与情节的粘合并不精准，过度的手持跟踪拍摄和庞杂的环境元素堆积，让本就黯淡的黑白镜头始终处于摇晃状态，眩晕感从未消失。炫技式的转场镜头并不如《鸟人》那样行云流水，也大大减损了演员的表演魅力。

　　《兰心大剧院》浪费了一群实力派演员，再多的“质感迷恋”也拯救不了这个结果。最可惜的当然是巩俐，就如娄烨当年在《紫蝴蝶》中用瞎了章子怡一样，尽管他也给了这位能力超强的女演员相当数量的特写镜头，但既没有捕捉到巩俐的魅力释放点，也没有过硬的剧本来为角色赋能。

　　巩俐扮演的老上海女明星，从衣着到妆容都与那个时代的女星相去甚远，全靠巩俐的气场苦苦支撑，但效果就如中年时代的好莱坞女星琼·克劳馥，你相信她曾经艳光四射魅力无穷，但不相信她此刻仍可以呼风唤雨。在黑白光影的局限下，巩俐的表演被严重抑制，你始终怀疑影片是为了追求形式感，而导致了表演素材不足。如若表演素材充足，那么一定是在剪辑上出现了不可原谅的失误。

　　《兰心大剧院》并不像是一次严谨的艺术探索，更像是“正常”了好几年的娄烨，向所谓艺术片迷们的一次投喂，狠狠释放了自己憋了太久的玩心，但调皮得并不可爱。这部电影如此慌乱、草率和突兀，娄烨自嗨过后，不知还剩些什么。