2021年9月19日，贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》在南京首映。

　　艺术的审美是很私人化的东西，就像爱情一样，相遇相知，除了作品本身的质量，还需要缘分。看《小武》《站台》是在大学，后来《三峡好人》《世界》《天注定》《海上传奇》，又读了电影随笔《贾想》，心里想，啊，原来贾导还有这么细腻的一面。

　　《江湖儿女》是在墨尔本国际电影节上看的，那句“你已经不是江湖中的人了，你不懂”，表面风轻云淡，内心过尽千帆；后来执着地去大洋路，去西澳寻《山河故人》的拍摄地，一路对比，在相似的角度、光影中欣喜若狂，又在叶倩文的《珍重》里怅然若失。 

　　这一次，是《一直游到海水变蓝》。对贾樟柯作品的信任由来已久，无所谓好坏是非和理性判断，缘分到了，偏爱说到底也就是这样一种体验。

　　“小时候的我，每年夏天都在这游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，我只能跟着海流走。”——余华

　　影片曾用《一个村庄的文学》为名，用十八个篇章，以及四代作家（马烽、贾平凹、余华和梁鸿）的人生经历串联起新中国发展的历史，也见证着乡土与文学的永恒故事。个人采访与影像表达结合，配以素人朗读文学作品片段，无关乎文学流派，也不是文艺批评，它知人，而不论世。

　　贾平凹慨叹：这是我染病（乙肝）的时期，我终身的痛苦和终身的快乐都来源于此。梁鸿拭泪：不能提到我母亲，她太沉默了，她就像一道阴影一直在我的心里。

　　即便没有熟读作家的作品，没有乡土生活的经历，也能从他们的个体感受和情感羁绊里，去回忆一些自己的往事，迫不及待地想要跳进那片情感的大海里，一直游，一直游，去探寻我是谁，从哪里来，以及终究要去向何方。

　　贾樟柯在谈论到这部影片的时候说，“我经常说在这个碎片化的时代，历史意识是比较缺失的，但实际上我觉得这个电影就是希望通过这几位作家的讲述，能够创造和满足年轻人了解自己是谁这样一个问题的契机和可能性。”

　　认识你自己，这是很多问题的答案。

　　这部影片不仅记录了我们上一代或者上上一代的乡村，成为传承文化的载体，让观众摸到一丝近乎消失的乡土气息，更重要的是，它书写的是生命。一直游到海水变蓝，是不畏艰辛的拼搏，一直向前的勇气，也是回望来路的疼痛，以及，向死而生的追寻。

　　“每个人都有故乡，人人的故乡都有个月亮。”——季羡林

　　故乡之于贾樟柯，是汾阳，之于马烽，是贾家庄；是余华的海盐，亦是梁鸿的梁庄。当那些常常在梦里追忆的生活在当下他们的生命中开始消失，当情感创伤的症状开始逐渐显现，他们得以在某段时间里返回故乡，通过抽离的观察和书写，来追问生命的意义，重构自身的起源地，展现对深邃情感世界的想象。

　　相对于物理含义而言，“故乡”更像是一个“情感”空间，承载了与当下生活经验相对立的积极意义。它是港湾，是保护者，是与自身、与世界的某种连结，那里有美妙绝伦的月亮，看遍万般美景也只是追忆。

　　曾经自觉是一个没有故乡的人。儿时跟着父母的部队辗转各处，寒暑假去到祖辈们后来生活的地方，而他们也因为参军或者各种原因早早离开故土。后来在南京上学工作和生活，度过生命中大部分时光。我们家没有任何一种方言，我不知道乡音为何物。在影片中，梁鸿教她的儿子说河南话，这样的场景，我从未经历过。

　　从未有过断裂，便也谈不上什么连结。

　　于是，在2017年，我拼命从南京这座城里跑掉了。我不是不爱繁花古道琉璃塔和他们，我就是想看看罗大佑的《家》里面写的那样：那是后来我逃出的地方，也是我眼泪归去的方向。余华不也说嘛，你只有走出去，你再回来，你才明白故乡的意义。

　　乡愁是一种力量。我想我缺乏那种力量。现代化的即时通信，消弭了告别的仪式感，也让那种你想象中的割裂，变成假模假式的矫情。即便远在8000公里之外的墨尔本，我也依然觉得自己从未离开，我从未想念过那个美妙绝伦的月亮。直到离家一年后第一次回国，飞机行至南京上空，快要降落。已是深夜，机长例行播报，飞行高度，南京地面温度，以及“欢迎回家”。那时候才明白，其实故乡不是金色的想象，而已经印刻在你的生命里，独独在特定的时刻，来回应你的记忆。

　　后来又回到南京，只是如今墨尔本的一切，也成为血液里的一部分，时不时想起的，是那里也同样美妙绝伦的月亮。你睡过的地方，总会有一处微不可见的凹陷，就如同你走过的路。

　　再后来，曾经住过的部队大院拆了，院里的老树也没了；留下六年青春的中学改名了；曾经最好的朋友如今形同陌路了……

　　这世上的哀愁载量相当，在那里叫作乡愁，在这里，就叫《一直游到海水变蓝》。