文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　面对枯燥乏味、千篇一律的生活，你是否有过换个环境重获新生的冲动？你是否想暂时离开熟悉的城市、人群甚至是文化、习俗，去经历一场短暂的冒险？

　　著名导演科波拉用27天拍完了《迷失东京》。当年胶原蛋白充裕的斯嘉丽少女感爆棚，比尔演绎的过气影星大叔也很有说服力。一个从学院毕业在新婚生活和人生选择中遭遇迷途，一个面临中年危机在家庭和社会中倍感失落。

　　两人相遇在繁华东京的高级酒店，在人群中格格不入，自然能迅速发现彼此。两人挑逗、聊天、出去疯、睡一起，斯嘉丽甚至会因为比尔与歌手一夜情而嫉妒吃醋（明明没有生气的立场）。比尔离开时对她一番耳语，只留下淡淡一吻，爱情当然有，却最终没有越过道德的边界，停留在了爱情最令人动容的暧昧阶段。

　　异文化放大了孤独，也放大了自我。如果一直蹲在熟悉的环境，被亲友和惯性包围，人很容易犯懒，就此随波逐流。都市生活并没有留给个人太多的时间去胡思乱想，孤独和寂寞被日常吞噬。这日常可能是和新婚丈夫一起参加邻居的派对，也可能是和太太一起选购地板瓷砖。

　　直到你置身在陌生的人群中，听不读懂他们的语言，看不懂他们的行事，Get不到他们的笑点，才发现原来自己有可能也是这样，慌慌张张，忙忙碌碌，却不知道在做什么，或者到底想要什么，可笑又可怜。

　　非常喜欢斯嘉丽一个人游走在日本街头的镜头。单独坐在房间的窗棂上俯瞰密集的都市，在绿色的出租车上看窗外闪烁变换的霓虹，撑伞穿梭在涉谷熙攘的十字路口，在京都东大寺注目日式婚礼后去平安神宫求签许愿，在电子游戏中心看一群漫无目却自嗨在虚拟游戏中的年轻人，在高级酒店看一组全神贯注修剪枝丫的中年女性学习花道。她的眼神中至始至终有种好奇和疏离，知道明明找不到自己，却依旧忍不住去观察别人。

　　相比之下，已经在家庭和社会中摸爬滚打半辈子的比尔叔叔对东京的排斥感更强。中年男性普遍会遭遇的中年危机：妻子和孩子不需要自己的孤独感，加上事业上的挫败，显得很是焦躁不安。比尔因为没想过去适应接受一个不同的外界，讨厌打鸡血一样的广告拍摄和综艺访谈，所以难免傲慢。他不会放慢心思去体会观察，在寿司店大声开玩笑聊天，各种不耐烦地与当地人沟通说话。

　　人到中年后，大概自我也会更脆弱封闭吧，拒绝收录外界信息，不再迷茫而是无望，因为知道很多事是无解的。就像比尔说的那样，“孩子出生的那天，是你人生中最可怕的一天，人生早在你察觉之前，就结束了。”

　　搞笑的是，二十年后看这部电影，觉得如果是今天，这样的爱情和思考都不会发生。东西文化的陌生感被互联网消弭太多，缺乏酝酿出这样清新寂寞的土壤。我们学习彼此的语言了解沟通，观看彼此的文化产品，会更尊重和包容对方。

　　店员不会再自顾自只说日语，你也不会在安静的店里大声喧哗。互联网提供了便捷的沟通渠道和生产工具，了解、融入、接受，从另一个角度来说，也让人们越来越相似了。

　　全球化带来了同一性。电影院全球同步上映商业大片，玩家们翘首游戏公司的新作发布，年轻人都习惯制作、上传、发布、点赞他们的短视频作品，心照不宣共享相似的笑点和泪点。

　　我们依赖在互联网上获取信息，记录事件，分享感受，身体离开了熟悉的环境，思维和关注却还滞留在信息茧房里，能自省反思和接受不同意见的时间依旧有限。这样环境下，还会有心情折腾出影片里那样的优雅暧昧与深刻对话吗？估计难吧。

　　每一部作品都是时代的产物。

　　当然，我们也可以试着放下手机，关掉网络，逼自己去人群中，体会各种尴尬，各种隔阂，各种疏离。