漫影 | 将自己感动的东西介绍给世人,为此鞠躬尽瘁死而后已

2021年06月22日 10:44:00 | 来源:荔枝新闻

字号变大| 字号变小

  文/戚宛珺  

  (作者戚宛珺,“荔枝新闻”特约作者;本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿,转载请注明出处。)

  茨威格说过:“命运给你的所有馈赠,早在暗中标好了价格。”

  才华与天赋也许是上帝的礼物,但也需要付出一定的代价,比如,天才多半是不好相处的。

  《天才捕手》是由美国狮门影业发行的传记片,改编自美国传奇图书编辑麦克斯·帕金斯的传记。提到帕金斯大家可能不熟悉,但他打造的作者是20世纪美国最著名的几位,比如菲兹杰拉德和海明威。不过,这两位重量级大咖在电影里都是打酱油,故事的主角是帕金斯和托马斯·沃尔夫。

  编辑如果不一片赤诚面对作者,相信并坚定自己的品味,甚至不惜牺牲自己的利益来坚持出版,那灰暗的眼睛注定无法找寻出珍珠的光彩。

  帕金斯相信他的眼光,也相信他的作者,全身心地为作者的创作服务。排除众意出版海明威脏话连篇的《太阳照常升起》,在菲兹杰拉德遭遇瓶颈的时候给予接济,不辞辛苦与沃尔夫花费两年时间一起打磨成箱的文稿。

  看电影前,我完全不知道托马斯·沃尔夫是谁,他的成名作《天使,望故乡》和《时间与河流》也未曾听过,豆瓣上搜了一下,这两部浩瀚的自传体小说,在国内的读者数量也不算庞大。

  裘德洛扮演的沃尔夫热忱激烈,与外表酷似“一个无趣的清教徒”的帕金斯差别很大,但他们成为了跨越生死的好基友。

  帕金斯不仅愿意出版沃尔夫一再遭拒的作品,还帮助语言不知节制的他一再修改打磨。最终,《天使,望故乡》成为畅销书,沃尔夫也一炮而红。

  沃尔夫视帕金斯为伯乐、前辈、父亲,此生第一次交到的朋友。当沃尔夫激动地从欧洲归来,两人在码头拥抱,一起爬上顶楼,沃尔夫依偎在帕金斯的肩头,两人俯瞰纽约的黄昏灯火,“一起感受生命的冷暖、荣耀,以及它绽放出来的力量。”

  电影中的一大冲突,来自妮可·基德曼扮演的舞台设计师。她非常敏感地在《天使,望故乡》出版后,就明白帕金斯这个中年男子即将撬走自己的可爱的情人。

  几场对手戏,一个激烈地表达:为了爱他我抛弃了一切,他必须留在我身边;一个冷静地陈述:他是自由的,我只是帮助他完成了梦想。

  妮可在戏里非常美,却要和一个男人争夺男人。对一名编辑和一个作者来说,能够与相遇彼此,相互认可,真的太重要了。

  创作是他们找到存在感、依托于世界的方式,这种满足大概是优先于爱情的。如果有一双识得天才的慧眼,帮助其留下传世的作品,可以说是对人类的贡献。

  沃尔夫的第二本书《时间与河流》同样收获了好评,但坊间传言没有帕金斯的参与,就没有这本著作。沃尔夫因此闹变扭,心生嫌隙,吵架离开。

  很可惜,他最后没有完成他的人生自传体作品,患上了绝症,在三十八岁遗憾离世。弥留之际,他写信给帕金斯,回顾往昔,吐露真情。

  为了帮助一部优秀作品的诞生,编辑究竟可以做到多少?单单编校、设计、印刷,走完这趟流程就结束了么?

  真正打动你,驱使你在这个内容已泛滥成灾的世界上,再出版一部作品的初衷是什么呢?是丰厚的盈利,还是日后的美名?难道最优先的,不应该是发自内心的喜爱吗?

  制造了日本传销书传奇的幻冬舍社长见城彻在自传中写道:“编辑终极的生命意义,就是将自己感动的东西介绍给世人,为此鞠躬尽瘁死而后已。”

  人的一生虚无,殚精竭虑,能够抓住的太少太少。如果不相信自己,挟带太多心思,那就不要总把理想挂在嘴边了。

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

layer
快乐分享