文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　茨威格说过：“命运给你的所有馈赠，早在暗中标好了价格。”

　　才华与天赋也许是上帝的礼物，但也需要付出一定的代价，比如，天才多半是不好相处的。

　　《天才捕手》是由美国狮门影业发行的传记片，改编自美国传奇图书编辑麦克斯·帕金斯的传记。提到帕金斯大家可能不熟悉，但他打造的作者是20世纪美国最著名的几位，比如菲兹杰拉德和海明威。不过，这两位重量级大咖在电影里都是打酱油，故事的主角是帕金斯和托马斯·沃尔夫。

　　编辑如果不一片赤诚面对作者，相信并坚定自己的品味，甚至不惜牺牲自己的利益来坚持出版，那灰暗的眼睛注定无法找寻出珍珠的光彩。

　　帕金斯相信他的眼光，也相信他的作者，全身心地为作者的创作服务。排除众意出版海明威脏话连篇的《太阳照常升起》，在菲兹杰拉德遭遇瓶颈的时候给予接济，不辞辛苦与沃尔夫花费两年时间一起打磨成箱的文稿。

　　看电影前，我完全不知道托马斯·沃尔夫是谁，他的成名作《天使，望故乡》和《时间与河流》也未曾听过，豆瓣上搜了一下，这两部浩瀚的自传体小说，在国内的读者数量也不算庞大。

　　裘德洛扮演的沃尔夫热忱激烈，与外表酷似“一个无趣的清教徒”的帕金斯差别很大，但他们成为了跨越生死的好基友。

　　帕金斯不仅愿意出版沃尔夫一再遭拒的作品，还帮助语言不知节制的他一再修改打磨。最终，《天使，望故乡》成为畅销书，沃尔夫也一炮而红。

　　沃尔夫视帕金斯为伯乐、前辈、父亲，此生第一次交到的朋友。当沃尔夫激动地从欧洲归来，两人在码头拥抱，一起爬上顶楼，沃尔夫依偎在帕金斯的肩头，两人俯瞰纽约的黄昏灯火，“一起感受生命的冷暖、荣耀，以及它绽放出来的力量。”

　　电影中的一大冲突，来自妮可·基德曼扮演的舞台设计师。她非常敏感地在《天使，望故乡》出版后，就明白帕金斯这个中年男子即将撬走自己的可爱的情人。

　　几场对手戏，一个激烈地表达：为了爱他我抛弃了一切，他必须留在我身边；一个冷静地陈述：他是自由的，我只是帮助他完成了梦想。

　　妮可在戏里非常美，却要和一个男人争夺男人。对一名编辑和一个作者来说，能够与相遇彼此，相互认可，真的太重要了。

　　创作是他们找到存在感、依托于世界的方式，这种满足大概是优先于爱情的。如果有一双识得天才的慧眼，帮助其留下传世的作品，可以说是对人类的贡献。

　　沃尔夫的第二本书《时间与河流》同样收获了好评，但坊间传言没有帕金斯的参与，就没有这本著作。沃尔夫因此闹变扭，心生嫌隙，吵架离开。

　　很可惜，他最后没有完成他的人生自传体作品，患上了绝症，在三十八岁遗憾离世。弥留之际，他写信给帕金斯，回顾往昔，吐露真情。

　　为了帮助一部优秀作品的诞生，编辑究竟可以做到多少？单单编校、设计、印刷，走完这趟流程就结束了么？

　　真正打动你，驱使你在这个内容已泛滥成灾的世界上，再出版一部作品的初衷是什么呢？是丰厚的盈利，还是日后的美名？难道最优先的，不应该是发自内心的喜爱吗？

　　制造了日本传销书传奇的幻冬舍社长见城彻在自传中写道：“编辑终极的生命意义，就是将自己感动的东西介绍给世人，为此鞠躬尽瘁死而后已。”

　　人的一生虚无，殚精竭虑，能够抓住的太少太少。如果不相信自己，挟带太多心思，那就不要总把理想挂在嘴边了。