24岁的别克米尔扎·图尔达力在新疆帕米尔高原出生、长大。与父辈一样，别克米尔扎也了解包括“冰山之父”慕士塔格峰在内的村庄周边群山的“喜怒哀乐”。

　　父辈在不同海拔的山间游牧，追逐生计。自18岁起，每到登山黄金季，当别克米尔扎在慕士塔格峰上来回奔走时，他的身边再也没有牛羊。那些来自国内外的登山队，则是他的主要服务对象。

　　作为一名登山向导，别克米尔扎的主要工作是背运登山物资装备和补给，为登山队提供协作服务。当地不少年轻人选择从事这份新潮的工作。别克米尔扎家住苏巴什村，这里紧邻海拔7500多米的慕士塔格峰。登山大本营与他家就隔着一条山脊。

　　在慕士塔格峰登山旅游活动中，苏巴什村的向导由于体格强壮、经验丰富，以及对高原险境拥有天然的适应能力，逐渐成为各个登山队不可或缺的“标配”。一个登山季下来，牧民向导可以挣2万至5万元不等的“向导费”。

这是在慕士塔格峰上拍摄的登山向导别克米尔扎·图尔达力（5月15日摄）。

　　发源于慕士塔格峰及周边群山的溪流滋养着村庄边的草场。与山打交道是苏巴什村牧民的本能。别克米尔扎在工作的同时享受着攀登带来的乐趣和成就感。“攀登慕士塔格峰就像是‘成人礼’，象征着勇气和成长。”别克米尔扎对登山有自己的理解，“这是‘真正的男人’能做到的事情。”

　　得益于多年的经验积累和职业安全规范训练，别克米尔扎和同伴们在面对突变天气时会沉稳应对。生命第一、互帮互助、及时施救，是他们处置紧急情况的原则。

　　由慕士塔格峰大本营到海拔6000米左右的山路，别克米尔扎再熟悉不过。这是他最主要的工作路线。他无数次负重向上，帮助登山队完成登顶梦想的同时，也极大改善了家庭生活——配置了皮卡车，还在100多公里外的县城买了房子。

　　苏巴什村的年轻人渴望像村里登顶的前辈一样出色。不过，对别克米尔扎来说，想要突破更高的海拔，还有很长的路要走。

　　谈及未来的打算，他脱口而出：“我会继续干下去！”

在苏巴什村旁的牧场上，别克米尔扎·图尔达力给刚找回来的三头牦牛喂饲草料（5月14日摄新华社记者 胡虎虎 摄

拼版照片：上左为别克米尔扎·图尔达力在提供慕士塔格峰登山协作服务时，由C1营地前往C2营地途中（2019年7月24日摄），上右为别克米尔扎到达慕士塔格峰海拔6200多米的地点（2019年摄）；下图为别克米尔扎拍摄的C1营地（2019年6月22日摄）。新华社发

别克米尔扎·图尔达力在登山训练中（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（左）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提在讨论登山前进线路（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（前）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提行走在山间，准备进行适应性练习（5月15日摄）。每年登山季到来前，他们会选择天气晴好时进行训练，适应环境。

在当天的适应性训练中，别克米尔扎·图尔达力（左）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提行进在慕士塔格峰海拔约5000米的山路上（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

在慕士塔格峰海拔约4800米处，别克米尔扎·图尔达力（左）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提休息聊天（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（右）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提在进行适应性练习（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

翻越一处险坡后，别克米尔扎·图尔达力（左）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提在休息（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

放牧、登山，多年的高原户外生活在别克米尔扎·图尔达力的手上留下风霜的印记（5月15日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

在慕士塔格峰大本营附近，别克米尔扎·图尔达力（右）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提翻越一处陡坡（5月16日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（前）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提在适应性练习中从冰川旁经过（5月16日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（右）和同伴库尔班巴依·努尔麦麦提在适应性练习中从冰川旁经过（5月16日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力（左）在同伴库尔班巴依·努尔麦麦提的帮助下跨过一段乱石密布的山路（5月16日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

别克米尔扎·图尔达力在适应性练习中从冰川旁经过（5月16日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄

“冰山之父”慕士塔格峰脚下的新疆阿克陶县布伦口乡苏巴什村三小队（5月17日摄，无人机照片）。别克米尔扎·图尔达力的家就在这个村庄。新华社记者 胡虎虎 摄