荔枝新闻专稿 文/王晟

　　今天是“国际载人航天日”。

　　整整60年前的今天，前苏联宇航员尤里·加加林，搭乘“东方号”飞船进入太空，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，成功实现了人类首次太空飞行。

60年前英国《每日镜报》封面，向加加林表示敬意  

　　相比今天人类愈发成熟，不断精进的太空探索，60年前那次飞行充满未知的风险和挑战，其中的细节也不乏戏剧性，值得回味。

• 　　前苏联第一批候选宇航员共有20人，最终有12人成功进入太空。之所以选择加加林作为进入太空第一人，除了出色的个人素质外，还因为有前苏联航天大师科罗廖夫的器重。他发现，加加林在地面第一次参观飞船时，脱掉鞋子，只穿袜子进舱，表现出了对航天人心血和自身职业的高度敬重。

• 　　当年宇航员候选人的身高不得超过170厘米，年龄30岁以下，体重71公斤左右。加加林身高只有1米57。这是由于当年的火箭推力有限，早期的飞船空间非常狭小。

加加林接受医学检查

• 　　通过纪录片，全世界的人们看到加加林出征太空时，穿着一身橘色的SK-1宇航服，重达20公斤，飞行全程不能脱下，防止出现座舱失压、有毒气体泄漏等危险。而随着材料学、宇航学的进步，今天的宇航员们可以在不同飞行阶段穿上不同的服装，舒适性大大提高。

• 　　舱门关闭40分钟后，突然发现飞船气密不严。一队工程技师紧急拆掉飞船舱盖，重新密封。此时的指挥中心气氛凝重，而在飞船中的加加林要求通过无线电听听音乐。医学监测发现，他始终镇定自若，心跳保持在每分钟64下。
• 　　20世纪60年代，人类对太空飞行还有诸多知识盲区，对大气和宇宙空间还不甚了了。为了以防万一（比如错过返回地球的最佳时机），飞船里塞进了可供加加林吃上10天的口粮和饮水，让他有足够的时间找到回家之路。
• 　　“东方号”飞船没有舷窗，加加林没法直接欣赏到太空的景色，只能通过脚下一个碗大的光学观测口看到外面的景象。

人类首飞太空科普剖面图

• 　　飞船升空5分钟后，加加林传来了人类发自太空的第一声报告：“我看到地球了，能见度很好……” 他就此成为第一个从太空中看到地球的人。
• 　　人类首次太空飞行时间仅有108分钟，但已足够让加加林在宇宙中经历一次日出和日落。而今天的宇航员已经习惯于在近地轨道上，每24小时就经历十几次日出日落。

东方号飞船在太空中俯瞰地球（想象图）

• 　　飞船重返大气层的时候，发生了剧烈旋转，加加林经受了8个G的过载，即相当于承受自身体重8倍的重压。最让他惊骇的是，光学仪器显示，大气层剧烈的摩擦把飞船周围烧得通红，当时还从未有人见过这种场面。
• 　　当年技术所限，东方号返回时必须“人船分离”。在距离海平面7000米的高度，加加林连同座椅被弹射出飞船，靠座椅上一具小减速伞减速，在距地面4000米时人椅分离，加加林打开降落伞平安着陆。
• 　　地面指挥中心监测到了加加林降落的大致区域，第一时间派出了搜救队。但是具体位置是当地政府打电话报告才得知的。
• 　　一位正在劳作的农民和他的孩子，看到“穿着橙色衣服的家伙”从天而降，目瞪口呆直后退——这毕竟是人类第一次目睹宇航员返回地球。加加林回忆，他当时挥手大喊：“别怕，我是苏联人，刚从太空回来，请赶紧帮我找一部电话，我要向莫斯科报告。”
• 　　两位少年报告说目睹了一个“大铁球砸到地上，弹起又落下”，从而帮助科学家找回了“东方号”飞船。如今这艘在人类历史上意义非凡的飞船被博物馆永久珍藏。

返回地面的“东方号”飞船

• 　　加加林返回莫斯科后受到了举国上下的热烈欢迎，被授予“苏联英雄”称号。3个月后，他进行了环球访问。尽管当时东西方笼罩在冷战的阴云下，但是从英国到日本，从保加利亚到埃及，从加拿大到古巴，所到之处，他作为第一位进入太空的勇士，得到了最热烈的欢迎。

加加林在英国访问期间受到了热烈欢迎

• 　　加加林此后仍然高度自律，在航天航空领域不断学习，参与设计新式飞船，并成为航天员训练中心副主任，1967年还为另一次发射任务当备份宇航员。在1968年的一次飞行事故中，加加林不幸遇难，年仅34岁。
• 　　即便当年处于太空竞赛，美国的宇航员们仍然表达了对这位同行的敬重。1970年，在完成人类首次登月壮举一年后，尼尔·阿姆斯特朗在莫斯科访问时，专程到加加林的墓碑前献花祭扫。

阿姆斯特朗（左）在加加林墓碑前献花

• 　　美国几位代表性宇航员还曾集体签注了纪念章，表达对这位人类航天英雄的崇敬之情。

=
美国“水星”、“双子星”、“阿波罗”三大载人航天计划的著名宇航员签名，表达对加加林的敬意

• 　　2011年4月7日，第65届联合国大会通过决议，宣布将每年的4月12日定为“国际载人航天日”，以纪念1961年4月12日尤里·加加林首次飞入太空。在这一天夜里，俄罗斯采用各种活动表达纪念，这被称为“尤里之夜”。

　　（本文图片和内容来源：欧洲空间局ESA、俄罗斯航天局Roscosmos和美国航空航天局NASA官网、史密森尼历史学会网站、Space.com、《飞天纪实——航天员是怎样炼成的》中国工信出版社2018年第一版等。本文系荔枝新闻专稿，拒绝删改）