傍晚时分的金坛供销新村，周围邻居总能看到这样的画面：85岁的老母亲朱锡凤推着坐在轮椅上的大儿子潘广江，在家门口的枇杷树下散步，夕阳的余晖照在他们身上，美好又温暖。自从儿子5个月大时患脑膜炎落下了残疾，整整62年，朱锡凤就一直不离不弃照顾着他。

　　求医问药，只要有一丝希望她都没有放弃

　　1959年10月大儿子出生，当朱锡凤还沉浸在当母亲的欢乐之中时，一场突如其来的变故改变了这个家庭的命运。孩子5个月的时候，突发高烧，被诊断为脑膜炎。当时，朱锡凤正随丈夫转业至广西山区工作生活，由于医疗条件限制，孩子没有得到很好的医治。

　　朱锡凤至今记得，那天晚上儿子在医院里抽搐抽到休克，她哭着、跪着求医生一定要救活孩子。孩子的命终于从死神手里抢了回来，但他也落下了小儿麻痹、癫痫等后遗症。此后的10多年里，带着孩子在广西各地求医问药，成了朱锡凤生活中最重要的事。

　　知名专家、祖传中医、民间郎中……只要有一丝救治希望，不管多远她都会带着孩子去。离家几百公里远的南宁市，她来来回回去过七八趟，在横县、德保等城市一呆就是两三个月。

　　1993年，丈夫因胃癌去世，照顾大儿子的重担都压在了朱锡凤一个人身上。

　　几十年来，她早已忘记一觉睡到天亮是什么感觉

　　多年求医，朱锡凤几乎成了半个医生。喂饭、喂药、擦洗、按摩，朱锡凤样样自己干。每次吃鱼都要把鱼肚子留给大儿子；她学会了理发，儿子头发长了，她就熟练地拿着推子，把儿子打理得清清爽爽。为了照顾儿子，她把自己的床和儿子的床安排在一个房间。这么多年，屋内摆设陈旧，没有添过一件像样的家具，连贴在房间墙上的挂历还停留在2004年。对于朱锡凤来说，除了儿子，她实在没有精力去关注别的事。

　　儿子走路不稳，经常摔得鼻青眼肿，甚至把鼻梁给摔断了；儿子不会说话，不知道表达疼痛，朱锡凤看在眼里，疼在心里。儿子30多岁的时候癫痫发作，把腿摔断了，从那以后几乎再也没有站起来过。这么多年，家里一直都是水泥地面，儿子的床前还铺了一块地毯，都是为了防滑防摔的。

　　儿子的每一次发作、每一次跌倒、每一处伤痛她都清晰如昨。这么多年来，朱锡凤没有睡过一个囫囵觉，早已忘了一觉睡到天亮是什么感觉。

　　一身是病，可她永远不会放弃这个“长不大”的儿子

　　岁月不饶人，85岁的朱锡凤落下了一身的毛病，心脏病、胆结石、高血压、眩晕症、胃溃疡等多种疾病缠身。走几步路、弯腰幅度过大都会头晕眼花，她每天必须大把大把地服药缓解身体的各种不适。当笨重的儿子发病时，她越来越感觉到力不从心，矮小瘦弱的她已经不能凭一己之力收拾残局了。她总会问儿子：“妈妈老了，弄不动你了怎么办？”她多想听儿子哪怕只说一句“妈妈辛苦了”就好，而回应她的永远只有沉默。

　　眼看着老母亲力不从心，家里其他子女与朱锡凤商量，想将潘广江送去养老院以减轻母亲负担。“说什么我也不会同意，”朱锡凤说，自己照顾大儿子60多年，从不让他饿了、冻了、受委屈，“他不会说话，要是在那里没吃饱、没被照顾好，我都不知道，我不放心，”朱锡凤说着红了眼眶。

　　“他陪我变老，可他自己却还是个孩子。”朱锡凤知道，她永远也不会放弃这个“长不大”的儿子。

　　（来源：常州新闻）