2006年，程泰宁在浙江美术馆工地了解施工进度。资料照片

　　人物小传

　　程泰宁，1935年生，南京人，建筑学家，中国工程院院士、东南大学教授。毕业于原南京工学院（现东南大学）建筑系。从业以来主持设计国内外工程150余项，多项作品获得国家、省部级奖。2004年获中国建筑师最高奖“梁思成建筑奖”。

　　“最近看了哪些书？设计的作品进展如何？工作有什么计划？”一个平常的工作日，程泰宁院士先从淮安去南京办事，再赶回杭州开会。他忙完一上午的工作，午餐时间还不忘关心学生的学业进展。交流间，程泰宁笑声爽朗，说起时下的新鲜事物毫无代沟；谈起建筑学领域的最新情况，他总是引经据典，思维活跃。

　　到了耄耋之年，但程院士清瘦硬朗，才思敏捷，学生们都亲切地称呼他为“80后”。他常说，要将以前耽误的时间追回来，总有一种时不我待的紧迫感，“根本来不及变老”，因为他早将一生托付给了心爱的建筑事业。

　　“学建筑是一生的邀请”

　　走入建筑领域，程泰宁称那是一种缘分。“对空间的想象和构建，是我从小的一个梦。”程泰宁说。

　　在战火纷飞的年代出生的程泰宁，2岁就跟着家人一路逃难。童年谈不上接受过系统教育，却十分爱读书，从唐诗宋词到四大名著，从哲学艺术到武侠小说，他总是沉浸在自己的一方天地……

　　书是寄托，又是挚友：“我常坐在家门口，看着江水、行船、流云出神，惊奇于云朵的千变万化；我还喜欢坐在厨房的方凳上，望着斑驳的墙面，从神秘形状中构想大千世界。”程泰宁说，他后来读到中国画论中用笔如“屋漏痕”的描述，就越来越对空间构建产生了浓厚的兴趣。

　　带着对梦想的追求，1952年，程泰宁进入原南京工学院（现东南大学）学习建筑。4年的学习时光，在一众建筑泰斗的引路下，程泰宁痴迷其中。年少时对山川万物的好奇心和观察力、对光线色彩的敏锐捕捉，在这里得到了充分发挥。程泰宁说，“大概，学建筑是一生的邀请吧。”

　　“以前，只是有一腔浪漫的想象，直到学了专业知识，心中构建的空间才仿佛有了‘气质’与‘脾气’。”程泰宁说，为了学好专业知识，他如饥似渴地吸收着每一位老师提供的精神养分。

　　大三时，童寯教授为学生修改画稿。这位讷于言敏于行的学者，善于用开阔的思路，激发青年们的灵感。在老师的影响下，程泰宁爱上了画稿。“晚上休息在画，火车上也在画，新年、过节时还画。”他印象最深的一次，是有一年元旦晚会，同学们都去看节目了，偌大的教室里，只有他一人手持画笔、目不转睛……一盏灯光下，他伴着远处传来的音乐声，在画图中迎来了新年。

　　大四时有一次交作业，程泰宁一口气画了四五个不同方案，杨廷宝教授看后都只说“可以”。程泰宁有些受打击，杨教授解释道：“做设计无定式、无成法，建筑设计要符合其特定的气质。只要坚持，总能‘融通’。”

　　年少时听了杨教授的一番话，不甚了了，但随着实践增多，他愈发体会出“无定式、无成法”的深刻内涵。“对形式的固化理解、对程式的盲目跟风，是‘千城一面、万楼一貌’的重要原因。”程泰宁说，建筑设计不能脱离所处的时代和地域。

　　“建筑是用石头书写的史书，是凝固的诗意”

　　几年的学习，程泰宁的专业知识十分扎实，毕业后被分配到中国建筑科学研究院工作。初出茅庐的那几年，他就参加了人民大会堂、国家歌剧院、南京长江大桥桥头建筑等的方案设计。程泰宁坦言，自己对建筑发自内心的喜爱，是从这时候不断加深的。

　　1981年，程泰宁接到了杭州市建筑设计研究院的邀请，从此迎来了自己的“黄金岁月”。1982年，杭州第一家合资饭店黄龙饭店筹建，程泰宁也想参与设计。可当时，他并不在业主方的考虑范围内。无奈之下，他表示愿意无偿提供方案，供建筑师参考。

　　没过多久，其中一家设计方退出竞争，程泰宁由“陪跑”走上平等竞赛的舞台。一年间，经过三轮修改，程泰宁的方案最终以全票胜出。这个让程泰宁一举成名的作品，坐落于杭州西湖景区与老城区之间，如同连接自然山水与繁华城市的“过渡桥梁”。

　　黄龙饭店总平面布置上借鉴中国绘画“留白”的手法，创新采用“单元成组分散”模式，使自然环境与城市空间相互渗透，展现出浑然一体的韵致。“这便是中国哲学整体性思维带来的启发。”程泰宁说，“建筑是用石头书写的史书，是凝固的诗意。”

　　“要重视实践更要积累内涵”

　　走进南京博物院，站立在中轴线上的老大殿十分耀眼，这是由著名建筑学家梁思成主持设计的。经过设计扩建、于2013年开放的新馆，与老大殿相得益彰、浑然天成。作为新馆方案的设计者，程泰宁回忆，最大的设计难点在于新老建筑融合。这绝不是简单地把老馆屋顶拆旧立新，更不是将新馆修旧如旧。

　　“表达新旧的关系，要在气质、调性、精神上都有所体现。”程泰宁反对照搬传统建筑中具象的形式来表达中国文化，而赞成冯友兰先生提出的“抽象继承”，即重视建筑本身的“韵”与“境”。“建筑师的使命不仅是构建更理想的人居环境，还应该是文化的传承者与创造者。”

　　2008年，母校东南大学力邀他回校“传道授业解惑”，他欣然接受。从此，他频繁辗转于杭州与南京之间，手把手带着年轻教师与学生们做设计、搞研究，希望能将数十年所学传授给年轻人，培育新一代建筑师。

　　程泰宁的学生很有辨识度——需要研读《文心雕龙》《艺术哲学》《罗丹艺术论》，必须选修哲学、艺术与美学。他强调，“建筑学没有明确边界，是很多学科‘晕染’在一起的，要重视实践更要积累内涵。”

　　“究天地人文之际、通古今中外之变、成建筑一家之言。”程泰宁认为，建筑创作，要对文学、哲学、美学进行钻研探究，才能有独立的价值判断，建立完整的话语体系。这是他对自己的要求，也是对年轻人的期待。

　　■记者手记

　　总在与时间赛跑

　　40岁前，他潜心研究，提升自我；到了46岁，开启自己的设计生涯黄金岁月；直至67岁，为了继续工作又选择创业；年逾古稀回到母校执教，孜孜不倦培育年轻建筑师……

　　程泰宁惜时如金、日程安排满满当当：一年360多天，最多只休息5天。他严于自律，生物钟雷打不动：每天早上6点半起床，9点准时上班，晚上7点下班，锻炼40分钟，12点之前上床休息。

　　回望过去的数十年，程泰宁总是在和时间赛跑。“惜时、敬业，才能成就一番事业。我也希望能从建筑创作的一隅之耕出发，为中国社会和当代文化发展做一些贡献。”程泰宁说，建筑是自己托付一生的事业，唯有只争朝夕才能不负使命。