【编前语】

　　“人是万物的尺度”。时代的洪流，往往是由无数个个体命运去句读。2020年，那些熟悉的面孔，他们的逆行和坚守，纯粹与美好，等待与希望，为这波谲云诡的一年注入了人性的温暖底色。

　　岁末年初，让我们在《2020荔枝年度封面人物》与他们重逢，倾听他们的故事，读懂他们的忧喜与顾盼。　

　　荔枝新闻记者/史亚楠 摄像/夏天 剪辑/周胜男 陈嘉骏 设计/贾辰婧 实习生/程含宬 鲍歆珂

　　冬月里的下午四点，落日的余晖洒在江西省进贤县城一处民居的阳台上，还有些刺眼。张玉环站在泛白的光里，望着附近的一处幼儿园，自己的孙儿在那里上学。

　　无罪释放后，张玉环在县城里租了这样一个居所，一个老小区里，五楼。陈设很简单，他加上小儿子一家，大大小小五口人，住在三室一厅里面。每天下午四点半去接两个孩子下学回家是他的固定日程。

张玉环

　　央视一档节目播了他的事情，张玉环对新闻报道里的自己表现出兴趣。离接孩子放学还有半小时，找到节目后，他戴上眼镜，在客厅里圆桌前的一把椅子上坐下来，开始捧着手机认真地看。

　　归来

　　大约27年以前的1993年10月24日，江西省南昌市进贤县枕头岭张家村的两名男童双双失踪。苦寻之下，孩子的尸体于次日在邻村的一处水库被人发现。

张家村附近的航拍图，远处的水库是当年遇害儿童遗体被发现的地方

　　悲痛和唏嘘之余，男童的家人和村民起初大都认为两个孩子死于意外溺水，但村医张幼玲的一个发现让事情有了截然不同的走向：两名男童的下颌和脖颈处有明显的勒痕与掐痕。他因此笃定，这不是一起简单的事故，而是凶杀。村民们报了警。

　　尸检结果证实了张幼玲的判断，警方随后展开排查。10月27日，即两名男童被害后的第三天，张玉环因为手背有伤痕，情绪紧张等反常表现被警方传唤，随后遭收容。

　　此后的八年，历经南昌市中级人民法院和江西省高级人民法院的四次庭审，2001年11月28日，江西省高级人民法院作出终审判决，维持并核准南昌市中级人民法院原判决：张玉环犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行。

张玉环的手写申诉材料 图/受访者

　　当年的卷宗显示，案发后，进贤县公安局的提取物证笔录和江西省公安厅刑事科学技术研究所所做的化验鉴定书，证实被告人张玉环穿过的工作服上沾的纤维与从水库打捞上来的用于抛尸的麻袋均为黄麻纤维，这成为后来法院认定张玉环杀人的主要依据之一。

　　江西省高院2020年再审认定，这一鉴定只能证明张玉环衣服所沾纤维和麻袋纤维同属黄麻纤维，并不能证明张玉环衣服上的麻袋纤维来源于该麻袋。这是张玉环改判无罪的理由之一。

　　从有罪到无罪，张玉环的人生迎来了一次重大转折。推动这次转折的，除了法治的进步，还有张玉环亲属、律师，以及他本人的坚持。

　　张民强是张玉环的大哥，一个传统的中国男人。父亲走得早，张玉环出事以后，身为长兄的张民强身上背负了很多不为外人所知的精神压力。张玉环被带走后的一天，警方到村里宣布了破案的消息，张玉环成为“杀人犯”，他也就成了“杀人犯”的哥哥。

2020年8月4日再审宣判后，张民强在南昌高院外接受记者采访

　　对乡土里长起来的人而言，村子就是全部，成为“杀人犯”的亲属，头就不能再抬起来了，这几乎没什么道理好讲。母亲在家哭天抢地，弟妹带着两个侄子被指着脊梁骨痛骂，乃至被用石头砸，只能逃回娘家……庭审的时候，悲愤的张民强质问张玉环为何杀人，张玉环却连呼冤枉。“我就一遍一遍地告诉他，是冤枉的，你就不该认，死也不该认。你冤死了，我们还留个清白；你乱认了罪，死了，就害了全家人！”张民强立志要为弟弟奔走。

　　坚持27年做一件事并不容易，但张民强没有多少选择的余地，他说，长兄如父，自己如果不尽力而为，张玉环兴许就死了。终于，张民强在2017年等到了愿意代理此案的律师。力争之下，等到了立案复查和开庭再审的结果。

张玉环案再审现场 图/江西高院

　　2020年8月4日下午，法院最终以“事实不清、证据不足”改判张玉环无罪后，张民强将弟弟接回了进贤县老家。此时的张玉环，甚至已经认不出27年未见的老母亲。

　　第二天，张氏兄弟一同到坟前，把改判无罪的消息告诉了他们已故的父亲。二人边说边哭，对他们而言，一场具有仪式感的痛哭似乎比法院的宣判更能卸下各自肩上的重担。

　　聚散

　　归来那天，盛夏傍晚的热浪包裹着张家村鼎沸的人声在屋里屋外翻腾，把知了的叫声压得极低。张玉环在密集的信息输入与输出中，度过了回家后的最初几天。恢复平静后，他有了机会重新系统地认知本该熟悉的一切。

　　宋小女是张玉环为人熟知的“前妻”，尽管直到张玉环被无罪释放后，他们仍然没有正式领过离婚证。

宋小女（左）与张玉环（右）年轻时的合影 图/受访者

　　时间再回到27年前，伴随着张玉环的入狱，宋小女带着两个儿子度过了一段寄人篱下的艰难日子后，无奈地将儿子留给他们的祖辈，南下打工去了。1999年，宋小女感觉肚子疼得厉害，经检查发现了子宫肌瘤。医生建议宋小女尽快开刀手术，但丈夫在狱中，儿子又年幼，她犹豫了：“万一我有个好歹，或者就死在手术台了，两个儿子不成了孤儿？”拖延中，弟弟劝她再找个人嫁了。

　　嫁人确实能改善窘迫的现状，让母子三人有点依靠，她慢慢被说动了。在弟弟的介绍下，她认识了现任丈夫，在福建，带着一个孩子，弟弟说“是个好人”。改嫁前，宋小女去南昌监狱找了张玉环，征求他的意见。尽管在心底里并不想让宋小女改嫁，两人对坐流泪后，只得选了这条路。

8月4日张玉环回家当天的宋小女与长子张保仁

　　张玉环记得，回家那天宋小女也等在老宅前，人很激动。相拥痛哭后，张玉环忙着与几十年未见的亲友相认，宋小女则歪在外间的一把躺椅上，激动得大喘气，后来索性被救护车送入了医院。

　　很难说宋小女的热情不曾给张玉环一种可以破镜重圆的错觉。她曾在媒体镜头前动情地说，张玉环欠她一个抱，她等了27年，她非要让张玉环抱着她转，张玉环应该抱。确实，在张玉环看来，阔别多年，虽然都已经年过半百，如果能再续前缘，不失为一件好事。张玉环没能如愿。

　　不同于张玉环的人际关系于1993年戛然中断，宋小女在1999年与张玉环见面协议离婚后，有了一次“约法三章”的改嫁。现任丈夫不仅答应宋小女可以继续与张家保持联系，也确实对宋小女很好，用她的话来说，她爱她的现任丈夫。宋小女通过儿媳妇给张玉环递了话，态度坚定。于是在12月7日，张玉环与宋小女终于补领了离婚证书。

张玉环

　　不是所有人都理解这个女人。关于外界部分对宋小女毅然提出离婚的批评，张玉环愿意替她解释：毕竟人家在那边有了新的生活，也祝她能过得好。但在心里，张玉环一直都对这次离婚存着一份抗拒。他和两个儿子、儿媳甚至也曾试图劝过宋小女，“子孙亲友都在这边，你一个人到福建，始终不如一家人在一起吧？”

　　劝说没有奏效。就如人们了解到的那样，宋小女这个名字，似乎就是更多的与爱情有关。

张玉环与长子张保仁 图/新华社

　　对于父母的选择，张玉环的两个儿子选择接受。于他们而言，和张玉环之间父子重聚的命题，并不比父母之间夫妻分散的命题来得更轻松。

　　不被周围接纳的幼年经历在张保仁和张保刚两兄弟心里留下了很深的伤痕。对比张玉环回来之后二人的反应，稍年长的张保仁似乎更加难以释怀。儿时不愉快的记忆慢慢演化成对父亲切实的怨念，至今横亘在父子之间。

宋小女与婆婆、两个儿子 图/受访者

　　回家那天，保仁曾经冲上前去抓着父亲大吼，媒体镜头里的张玉环错愕于眼前这个年轻人的举动，但很快又被其它情绪覆盖，后来他知道，这是他的大儿子保仁。如今张玉环和小儿子保刚一家四口住在一起。他承认，和大儿子的感情恢复起来要更难一些。

　　保刚曾到监狱看过父亲几次，保仁则没有。尽管自己的苦盼没有等来长子的任何一次出现，身为一个缺席20多年的父亲，他依然自认没有立场对儿子的举动作出任何批评。在他眼里，孩子关心他，对他好自然是很值得高兴的事情；若感情淡一些，也只能慢慢来，不管什么理由，毕竟是自己失职在先。

　　重建

老家的新宅已开始建第一层，张玉环每天都会来看

　　张玉环在离老宅大约一千米的干道旁边又申请了一处宅基地，准备盖个小楼，已经开工了。从申请到破土颇费了一波周折，他很在意工程进度，觉得若是顺利，如今早该盖完一层了。小儿子张保刚有空就会来工地看着。保刚说，在生活上，自己倒更像“父亲”，要照顾涉世未深的“儿子”。对于和父亲的关系，他显得更豁达些：“过去的事情已经过去，既然无法改变，不如选择接受。”

　　27年前的老宅早已经破败不堪，记者来来往往，无声的老宅反而成了极具话语权的范本。摇摇欲坠的院墙确实也很不安全，后来索性被推倒了。对于推倒本已废墟一堆的老宅，张玉环没什么异议，他的心思被其它事情占得很满，其中很大一部分是建房与买房。

张炳莲独自生活在老家，拒绝了儿子张玉环接她去县城一起住的提议

　　他首先要给自己重建一栋新房子，之所以不选在原址，张玉环给的理由是那里不方便。新房子已经完成了地梁浇筑，不大的工地上机器轰鸣，全部建完要花费几十万，但在他看来，房子是一切的基础，房子建好了，他才能更好地赡养老母亲，才有让生活步入正轨的基础。

张玉环新宅工地航拍

　　儿子的居住问题也是张玉环的头等大事。他共获得了496万元的国家赔偿，计划拿出200万元左右，给两个儿子分别置办一套商品房，目前小儿子已经有了意向房源，大儿子则还在考虑中。考虑到哥哥张民强对自己的莫大恩情，张玉环除了要双倍补偿哥哥的经济付出外，还打算为张民强也在老家置办一处住宅。

　　他常常用“妻离子散”来形容自己的经历，而房子似乎成了张玉环对于家这个概念最可感、最可控的象征。以此为起点，他试图重新构筑起他失去的世界：有一份工作，找一位爱人等等……

张玉环关注了儿子的社交网站帐号，经常翻看评论

　　他学会了使用智能手机，还很不熟练，勉强可以使用微信视频，也可以“刷”抖音；他买了一辆电动车，这样就能往返于县城和老家之间，白天去看看工地，看看老母亲，下午就回家接孩子放学。年过50，这些学起来都很有一些难度，好在子孙们还算耐心，愿意一遍遍慢慢地教他。

　　入狱9778天，张玉环并不算是完完全全地与世隔绝，但他熟悉的话语体系和现实之间仍有很多空白等待他去填补，难度要远比建两栋房子，学一学手机大得多。时下流行的价值观、话语体系让他不知所措，更不要说聊到一块。

　　张玉环出狱后，家人跟他一起成了新闻人物，借着这些曝光度，小儿子张保刚搞起了带货直播，对此，张玉环就很不能理解，他认为还是要做一些看得见摸得着的事情，踏实一点……等着他去学习和接受的事情还有很多。

张玉环接孙子放学回家

　　一期节目看完，张玉环放下手机起身去接孙子放学。从幼儿园回家的这几百米路程，是他一天里难得的感到充实的时光。孩子只有五六岁，活泼开朗，接受起这个“从天而降”的爷爷来也特别容易，一点不生分，这让张玉环很开心。

　　从盛夏归来到进入寒冬，张玉环的生活慢慢复归平静，他愈发希望大家忘了他。