文 | 初小玲

　　宗英老师走了，带着她人生95载的全部情爱。程述尧和上官云珠的儿子韦然，在朋友圈披露了她在临终前曾清醒时留下的一句话：我走了，我深深地爱着你们......

　　是的，宗英老师一生有爱，爱她的演艺事业，爱她所爱的人，爱她的孩子，爱她的朋友和她能爱的所有人……

作者与黄宗英在小木屋前，木屋现在位于西藏高原生态研究所园内

　　宗英老师离世6小时后，公众号《中国副刊》总编侯军微我，要我写篇纪念文章。此时，我正驾车，脑子一下乱了，不仅走错路还违章。直到深夜，我才静下心来，与宗英老师交往中的一幕一幕清晰地呈现：作为宗英老师的小朋友，最难忘的是：26年前，与她一起入藏，追踪采访高原森林生态学家徐凤翔教授。期间，在中国三大原始森林之一的帕隆藏布江边，幽美宁静的达卡湖畔，在木屋里，在帐篷中，宗英老师和我连续几夜叙聊，她敞开心扉，袒露自己历尽悲喜的情感之爱、事业之爱，坦率得让我瞠目：

　　1994年，宗英老师年近70，为了支持“科学知己”徐凤翔教授对雅鲁藏布江大拐弯顶部森林生态的考察，放下北京新婚的丈夫冯亦代，三上西藏。结果一进藏就发生严重的高原反应，我陪她在拉萨军区总院进行高压氧舱治疗，从而没能和摄制组一起登顶大拐弯顶部。作为对我失去“登顶”机会的赔偿，她答应我坦白“是怎么和亦代老跑到一起的”：

　　 “我和冯亦代既不是青梅竹马，也没有两小无猜。很多年前我大哥宗江和赵丹就与他亲如一家。其实，我一生中迂回曲折最出戏的情书，是‘难为赵丹妻’。1946年我开始拍电影，1947年我碰到赵丹，1948年我们结婚。他是个落拓不羁，饱经摧残，需要人照料的有正义感的单身中年艺术家，他的敏锐和正义感，注定他一辈子不得安宁。我既然钟情于他永远天真的正义感和勇气，也就无悔于跟着他大起大落久经折腾了。

　　 “赵丹谢世后，子女一个个远走高飞。我的坎坷经历并没有结束，都乐公司倒闭，与养子对簿公堂，被迫打自己不愿意打的官司，你知道我经历了多少孤灯一盏伴着无眠的夜晚，也就是那时，我一有什么事就想到他，二哥。1993年，儿女接我到美国疗养一段，我闲得没事，就到图书馆。我给他写了封信，问他：‘二哥，我读点什么书？’我当时不知道他的地址，就让大哥宗江转给他。没想到他把大哥和我的信交给《新民晚报》发表了。我写信责问他：‘你为什么发表？如果我想说悄悄话呢？’冯亦代认为我发了第一信号枪。在一次我作讲座时，有青年问我：‘您还会找恋爱吗？我回答：‘我本来是嫁给很宽广的大河的，如果再要结婚，我要嫁给学问更好的‘大海’。”

　　 “我觉得自己的这次爱情是母性的延续，还是想再照顾一个值得照顾的人。我对他是有用的，他的笔锋很健，每写一篇文章或翻译一篇英美小说，我总是第一个读者。他使我不感到寂寞，感到前所未有的恬静。早晨他写作我给他续茶，晚上陪他散步。他对我也是太溺爱了，我写什么他都说好。”

　　 “小玲，一个女人心里无爱，就会没着没落得，一个女人心里有爱，就会非常恬静，就会美丽可爱。”

　　听到这里，我想到宗英老师和亦代老结成伉俪还不到一年，社会上对此的议论既多又丰富，可她故我依然。正如她写给我的信中所说：“小玲，每当我坐在‘小乌蓬船（她和亦代老书房兼卧室的“新房”）般的小屋里，在小书桌上写我们即将去的西藏、林芝、波密、大拐弯……，看着二哥的背影读写（写海明威到莫里森），我都挺自我感动的。虽然上海别墅式的花园洋房里有双厕、双气、大阳台、木质地板，还闲着4张书桌，可是我的心从未有过的恬静。”

　　夜已深，走出帐篷，高原的月亮好圆好圆，星星一眨不眨，它们仿佛和我一样，为宗英老师的娓娓道来的一生四次婚姻——与赵丹风雨同舟，携手32年，与亦代老浪漫黄昏，纯爱到老——比戏还有戏的生活，惊奇而陶醉。

　　社会上给宗英老师的惯称是“著名的表演艺术家”，而我更多关注的是她的写作。我与她的结识也与写作有关。1991年我在北京日报发表了一个整版的人物通讯《黄家老四》，向读者讲述了上个世纪九十年代初，黄宗汉（宗英老师的弟弟，黄家排行老四）在京城创建大观园、北京蜡像馆、风风火火张罗北京戏曲博物馆，重建天桥什么的。三年后，徐凤翔教授在雅鲁藏布江大拐弯的森林生态考察资金困难，向宗英老师求救，宗英老师便在“朋友圈”四处为其呼吁。小弟黄宗汉最上心，直接给时任中共北京市委副书记李志坚打报告，上来便说，“家姐宗英与83岁高龄的著名作家冯亦代晚年结为夫妇，定居北京，因此也可以视为北京人了。最近，这位将70岁的老姐姐，为支持徐凤翔教授高原科考，准备第三次入藏，录制其科学探险的实况”。报告建议在北京日报发表《小木屋在召唤》，提名我跟随采访，并由北京电视台派出摄制队。一周后，市委宣传部的批复就到了报社和电视台。由此，我便开始了跟踪宗英老师的采访。

作者与黄宗英、黄宗汉姐弟合影

　　这一次跟踪采访，我不仅和宗英老师成了忘年交，和报告文学也结了缘。徐凤翔教授赴雅鲁藏布江大拐弯进行的这次45天考察中，与宗英老师和我结下了深深的感情，我的第一篇报告文学《丽人行》就是真实地记录徐凤翔、黄宗英两位女科学家、艺术家为探索地球的奥秘和寻求人与自然和谐相处之道的故事；之后又在北京日报我分管的副刊部设立了报告文学版；编辑刊出了大量的报告文学作品；在中国新闻奖担任评委时，也分在报告文学组，阅览了大量报告文学优秀作品。我和宗英老师交流过，新闻记者是报告文学最理想的作者，他（她）们每天奔走在各条战线，对当代中国改革开放进程中多姿多彩的生活，对典型任务和重大事件，是第一发现者和采访者。用报告文学这种题材，不仅使新闻特写、通讯深化，更能锻炼记者的综合写作能力。现在许多作家，都曾经是是记者，或是报告文学起家。宗英老师的《小丫扛大旗》《特别姑娘》《为了你我的祖国》《一代天骄》《大雁情》《美丽的眼睛》《小木屋》等，都是报告文学的优秀作品。　　   

　　和宗英老师聊起写作，她颇有点“委屈”：我刚踏入文坛，有人议论，说我写什么都能发表，因为我是名演员嘛，我心里不服气。笔，并不是我从舞台银幕带到文坛的嫁妆，我也是从一二三，重新学习。在文学前辈和同行的帮助下，深入到我从未涉及到的领域。为了写好农村，我基本学会了全套的农活儿。聊到此，她又欣慰地说，经过二十多年认真的文学实践，如今，没有人会说我因为曾是名演员，才被承认是作家。她曾多次强调，忘掉自己是个演员，这对有着40多年艺龄的她，是个大难题，可她执着地往前走着，还声称，你开你的牡丹，我开我的雏菊；你开你的荷花，我愿自甘为水草。她也很自信：我从不说晚年和余年，即使生命会像闪电般消失，我将永远在世上留下形象、文字和事业。她做到了，不仅在银幕上扮演了众多的重要角色，她的文学作品也多次获得奖项。

　　生活中的宗英老师优雅温婉，说话细声细语，对周围的老少男女，总是关心着张罗着。我儿子小时体弱，她每每见面必问；人家送她的好吃的，也总是让我带回家或分给在场的人。她从不对家里的阿姨发脾气，离世前的十几年，几乎常住在上海华东医院，半夜小便，她会对阿姨说，对不起，打扰你休息了。我从北京到上海出差，去医院探望，她会让阿姨提前帮她换好红色的毛衣，带去鲜花和她喜欢吃的蛋糕，她默默地点头微笑，只是话少了许多，静静地听我说东说西，全不像我第一次到小西天亦代老家里采访，她身穿洋红色毛衣，见到我手中的鲜花，现出少女般的欣喜，接过来闻了又闻，忙不迭地说：我赶快吃掉一瓶酸奶，腾出瓶子放花。亦代老在一旁慈祥地微笑着……而此时物是人非，令人心痛和无奈。

　　我知道，95岁已是高寿，她一生为爱，一生有爱。作为一个优秀的女性，她把获取知识作为生命的源泉，年过八旬后她依然学英语，背诗词，写随笔。如今向死而生的宗英老师，去天堂了，带着她全部的爱，去找她曾爱过的父母、爱人、兄弟、儿子、朋友……送上所有的祈祷和祝福。

作者与黄宗英在西藏林芝的藏民餐馆前