编辑/陈雯卿（实习）
        10月31晚，是万圣节前夜。这个最初在西方流行的节日，其由来与“鬼魂”、“亡灵”有关，以节日祭祀亡灵。随着后来节日流行的演变，万圣节更多的成为西方人聚会狂欢的节日。在夜晚，人们在化妆成鬼怪，游戏街头，不亦乐乎。

　　中国也有“鬼节”——清明节和中元节，皆是与祭祀逝者有关的节日。相比西方，中国的习俗便“庄重”得多。我们焚香、烧纸、扫墓，在过世亲人的牌位前虔诚地跪拜。

　　你是否觉得，一本正经、谈“鬼”色变的中国人，有时候实在有点无趣？其实，我们的老祖宗从不避讳谈鬼怪、聊生死。这幅宋代的奇画，就是证据。

　　这是南宋李嵩的《骷髅幻戏图》。右侧是画作，左侧则是元人黄公望的《醉中天》。在《骷髅幻戏图》完成约100年后，黄公望观画有感，遂作此曲为画跋。后来，黄公望的跋与画作一起被装裱到了同一张纸上：

　　“没半点皮和肉，有一担苦和愁。傀儡儿还将丝线抽，光一个小样子把冤家逗。识破个羞哪不羞？呆兀自五里已单堠。”

　　曲儿的男主角，就是画中“没半点皮和肉”的“鬼”——大骷髅。在黄公望眼里，这个男主角是惨不堪言，肉身寂灭，一切皆空，生时所有只化作了“一担苦和愁”。

　　其实，中国古代以鬼怪、骷髅为题材的画作不在少数，它们大多为宗教画，如佛教著名的绘画程式“地狱变相图”，就喜欢以恶鬼来表现地狱的恐怖。

　　然而，这幅宋画的奇异之处在于，它将骷髅与生者放在了同一个画面里，人鬼混杂，二者的身份和行为都难以解释。这也使得，它在问世百年来，不断受到后世的关注。

　　（一）

　　《骷髅幻戏图》是一幅绢本设色团扇画，现藏于北京故宫博物院。

　　它的画者李嵩，是南宋的一位宫廷画家，擅人物、道释图。供职皇室的身份并未限制他的作画题材，在李嵩流传至今的画作中，有大量描绘下层人民生活的风俗画，如著名的《货郎图》。

　　（李嵩《货郎图》，现藏于北京故宫博物院）

　　而这幅《骷髅幻戏图》，却不同于李嵩的其他画作。它在整个中国古代的画作中，都是一个“异类”。

　　画面中的元素并不复杂，四人两鬼，一货担，一高台。中间的大骷髅坐在地上，一脚蜷缩，一脚拱起。头戴纱质幞头，身罩长衫，手拿一个小骷髅形态的悬丝傀儡玩耍。

　　对面的男婴连抓带爬，迫不及待地想扑向小骷髅的样子。其后方有一个身穿对襟旋袄的女子，伸出双手作呵护阻止状。在大骷髅身后，还有一位妇女正在哺乳怀中婴儿，眼神望向大骷髅与男婴的嬉戏。

　　大骷髅身边放一货担，里面装着草席、雨伞、水壶等生活用品，像是出行的装备。旁边一个砖砌方台赫然耸立，上有“五里”二字。黄公望题跋《醉中天》中有“呆兀自五里已单堠”，可知这个方台便是古代标志道路里程用的“堠”。

　　因此，有人认为，大骷髅是一位赶路行者，出于某种原因路过人间，与婴儿戏耍。

　　另外，大骷髅与乳婴女子的关系似显暧昧。后人推断，这两人是夫妻，只是丈夫不幸先于妻子离世。有人认为，丈夫逝世后留恋家人，便以骷髅形态回来与亲人相会。也有人认为，是妻子过分思念丈夫，从而幻想出他回到人间与家人玩耍的场面。

　　骷髅出现于人间，生者却并未因骷髅的存在而产生惊恐的神态。这幅人鬼混杂的画作，氛围温馨欢快，确实更像是一幅家庭风俗画卷。

　　（二）

　　可是，为了讲一个关于思念的生死故事，有必要把男主角画成这么个骇人的骷髅形象吗？

　　有人并不这么认为。

　　关于画家李嵩，文献中所记的资料甚少。只是，他流传下来的画作常有深刻寓意，诉说着画家对封建社会的见解、对下层人民的同情。据此，许多人认为《骷髅幻戏图》也有超越图像本身的“象外之意”。上世纪郑振铎、张珩、徐邦达主编的《宋人画册》中便说：

　　“此图生与死是那样强烈地对照着，我们画家的寓意是十分深刻的。”

　　这也是大多数人的看法：李嵩在《骷髅幻戏图》中，将死人和生者放在一起，是为了在强烈的生死对比中，表达某种感情或观点。

　　然而，画作表达的到底是何种生死观，百年来却众说纷纭。

　　有人认为，李嵩擅长宗教画，宋代又是佛道思想进一步世俗化的时期，因此，画中的骷髅形象，是一种宗教警示。说起来，道教创始人王重阳确实有以骷髅警示世人的作品《画骷髅警马枉》。佛教也有所谓“白骨观”的修行方法，教导人们将肉身观想成一具白骨，以熄灭对色身的贪恋。

　　这种生死观在宋代被众多文人认同。黄庭坚便有一首《髑髅赞》：

　　黄沙枯髑髅，本是桃李面。

　　如今不忍看，当时恨不见。

　　业风相鼓击，美目巧笑倩。

　　无脚又无眼，著便成一片。

　　画跋《醉中天》的作者黄公望，明显是这种观点的赞成者。你瞧瞧，他把咱们男主角描绘成一个多么悲惨的形象，还通过对他的连讽带嘲来表达警戒之思。

　　（黄公望题跋《醉中天》）

　　也有人说，傀儡戏是南宋民间盛行的百戏之一，在傀儡戏表演中，人生的大喜大悲集于傀儡一身，但它们所表达的都是提线人的悲欢情怀，无关傀儡。因此，《骷髅幻戏图》是用傀儡来表达生命的疏忽幻灭，命运身不由己，以抒发人生无奈之感。

　　还有人说，他们都想的太悲观了。大骷髅与婴儿的对比，表现的不过是生命的自然历程，生老病死，秋去春来，无需太执着于生死。

　　这种观点的源头，在于道家的始祖庄子。庄子对于生死有十分豁达的看法，他在自己的妻子死去后，竟还能“鼓盆而歌”。他说，一想到妻子的生死，本来是气息的聚散，就如四季更替一般普通，便不再觉得悲痛：

　　察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。

　　他对于生死的通透见解，令许多后人都望尘莫及。

　　庄周梦蝶

　　（三）

　　李嵩究竟想要通过《骷髅幻戏图》表达什么，至今仍然没有一个定论。我们无法凭借鲜少的文献推断画家的内心，而一幅艺术作品的意义，本来也应该由艺术家与欣赏者一起建构。

　　况且，无论画作的意义何在，骷髅与生者并存，本身就是古人对死亡的一种坦荡凝视。在探索这幅画作的过程中，我们也走过了先辈们对于生死价值的思考之路。

　　道家有“安时处顺”（生死都顺其自然）的思想传统，而偏重生之价值的儒家，也曾提出过“生死俱善”（生死都要符合礼仪）的态度。北宋张载结合了两家的思想，提出“存顺没宁”的观点，主张有生之年要顺应自然和人事，才能在生命终点坦然安宁地面对死亡。

　　尊重生命，也接纳死亡，这是中国人数千年来的传统。一幅《骷髅幻戏图》，说不尽华夏几千年来的生死文化，但它作为中国人生死观的一个缩影，却也说尽了千言。

　　参考资料：《庄子·至乐》、《图绘宝鉴》、《顾氏画谱》、《宋人画册》、《〈骷髅幻戏图〉与傀儡戏》、《“生死俱善,人道毕矣”──中国古代的生死观及其现代意义》、《李嵩<骷髅幻戏图>研究》等