荔枝特报记者/李照、李爱

　　贺美玲常常觉得自己这一年变得陌生而遥远，她的眼凹深陷透着疲惫，记忆力大不如从前。40岁的丈夫王久章一年内头发白了大半，愈加沉默寡言。一年前，10岁的女儿淇淇被同小区的13岁少年残忍杀害，整个家庭仿佛跌入冰窖。

　　那是贺美玲从未有过的心碎时刻，她像个溺水者一般挣扎，摧垮她的是女儿的死，重新支撑起她的也是女儿的死，因为她要给女儿一个结果。

　　(贺美玲在女儿遇害地前痛哭)

　　忌日

　　10月20日早上6点左右，贺美玲就再也无法入睡，一夜多梦睡不踏实，她索性起来转转看还有没有什么遗漏的东西。

　　早在好几天前，贺美玲就开始准备淇淇的周年祭品，孩子最爱吃的蛋糕、鸡腿、水彩笔、画纸以及学校老师之前送来的淇淇还来不及穿的校服。

　　淇淇生前爱穿漂亮衣服，每到换季贺美玲都会给她添置新衣，淇淇走后，她仍保留这个习惯。一件薄荷绿外套，一条打底连衣裙，还有非常厚实的藕色棉裤，贺美玲放在床上仔细摊开又叠好，她要一并烧给孩子，她总担心淇淇在另一个世界会冷。

　　9点左右，家里陆陆续续来了记者，六十多平的室内人多了起来，王久章站在女儿的照片前久久沉默。女儿出事后的很长一段时间里，家里仿佛被按下了静音键，贺美玲和丈夫王久章停掉了工作，此前经营的果蔬店交给了亲戚打理；儿子中考成绩不理想，去了一所职高住校，夫妻两人在家随便做点吃的，一天就对付过去了。

　　祭奠的地方选在淇淇的遇害地附近，那里也是凶手蔡敏哲家门外，距离贺美玲此前经营的菜店仅十几米。 

　　（在这个路口，监控画面最后记录下淇淇的身影）

　　2019年10月20日，10岁的淇淇美术培训班下课回家，这一段路步行仅十余分钟，路上有三个监控摄像头，第二个摄像头拍到了淇淇穿着红衣服蹦蹦跳跳过街的样子，然而她却再没有出现在第三个摄像头里。

　　失踪的地点缩小在蔡敏哲家门前那条仅有十几米长的路上，这条道走到拐角转弯淇淇就可以回到果蔬店里，但她再没能回来，而是衣衫不整地躺在了蔡敏哲家对面的灌木丛里。

　　当天晚上11点，13岁的蔡敏哲以重大嫌疑人的身份被抓获，据警方通报，蔡敏哲很快交代了作案事实。

　　警方没有披露更详细的作案细节，贺美玲的弟弟在警方那里看到了淇淇最后的画面——淇淇被蔡敏哲带进了家里。

　　贺美玲后来得知，蔡敏哲掐了淇淇脖子，并残忍地捅了7刀。据财新报道，警方权威人士称，案发现场没有出现大量血迹，受害人出血“主要都窝在胸腔/腹腔”，蔡敏哲的作案动机与性冲动有关，但尸检未发现被害人被性侵。

　　2019年10月27日是淇淇的头七之日，前来悼念的大连市民在蔡敏哲家门外摆满了鲜花和花圈，淇淇的遗像被挂在蔡敏哲家的阳台上。

　　一年里，无人清理这些痕迹，现场破败不堪，大连市民祭奠淇淇摆放的毛熊玩具铺上了厚厚一层灰，淇淇的遗像也已褪色。蔡家的窗户支离破碎，久无人居的恶臭味一阵阵钻出来。

　　（淇淇遇害地前摆满鲜花）

　　提前一天，贺美玲和家人去现场重新整理了一遍，鲜花整整齐齐放了好几排。

　　10月20日上午十点钟左右，贺美玲蹲在地上，将事先准备好的祭品一一摆好，她和淇淇奶奶一边整理，一边对孩子说话，　“淇淇，妈妈好想你……”说着哭倒在地，亲戚抱着她，她浑身颤抖，有小区邻居站在旁边，悄悄抹眼泪。

　　心结

　　“我常常在想，要是那天接到孩子就好了，是不是淇淇就不会死？”贺美玲被自责和内疚的痛苦缚住了。

　　事发那天原本是一个再平常不过的周日，凌晨2点左右，贺美玲按照惯例去市场进货，王久章九点多叫两个孩子起床写作业。中午，贺美玲回家做饭，是孩子最喜欢的红烧黄骨鱼和千叶豆腐，而王久章去果蔬店看店。

　　午饭后，淇淇开始玩贺美玲的手机，哥哥在一旁写作业，手机声音有些吵闹，贺美玲让淇淇将手机调至静音不要影响哥哥学习，淇淇照办了。

　　那天下午淇淇要去上美术培训班，哥哥也要去补习班上课，贺美玲叮嘱哥哥送妹妹上学。儿子比女儿年长四岁，是一个半大小伙子了，贺美玲感到放心。由于早上起得太早，贺美玲有些犯困，睡午觉前，她提醒自己3点钟要去美术培训班接淇淇。

　　睡眼朦胧间，贺美玲隐约看到淇淇穿着红色衣服的小小背影正准备出门，出发前，她轻声细语地说“妈妈，我去上课了，再见。”

　　再次醒来已是3点25，仿佛心电感应一般，贺美玲惊醒，看到手机里好多个丈夫打来的未接来电。

　　淇淇是3点下课，美术培训班的老师说淇淇已经放学离开，然而贺美玲和王久章却迟迟没等到孩子。

　　贺美玲内心突然紧张起来，淇淇家教严格，不会未经家长允许去同学家玩耍。那一刻贺美玲却非常希望孩子只是贪玩和同学在一起。

　　“就那天，我忘了跟孩子说，一定等我来接她。”贺美玲说，从美术培训班回家一共有两条路，一条是临街的大路，另一条是相对更近的小路，而小路正好经过蔡敏哲家。贺美玲不止一次叮嘱淇淇走大路，但淇淇没有放在心上。事实上，小路并非隐蔽的羊肠小道，下午三点日头正盛，人流量不少，且路上还有派出所和监控摄像头。

　　“网上有人说我们平时不管孩子，丢给淇淇哥哥送孩子。”贺美玲感到有些气愤，她说尽管店里生意忙，但她和王久章把女儿养得很精细，没有接送孩子的时候可以说是屈指可数。

　　这样的警惕并非凭空而来，早在之前，小区里就有传言“有变态骚扰尾随女孩子”，贺美玲不知道是谁，但格外留了个心眼。

　　（淇淇遗体被发现的灌木丛中挂着白布条）

　　最先发现淇淇的是王久章，他打着手电筒看到了淇淇的书包和鞋子，继而看到灌木丛中冰冷的女儿，她上衣不整，裤子褪到一半，身上被几块石头和塑料袋压着。

　　警察很快封锁了现场，蔡敏哲的母亲庄洁也在围观的人群中，她跟贺美玲的弟弟贺贵“唠嗑”，“刚刚看到你姐夫钻草丛里了，没啥事儿吧？”

　　贺美玲赶到后崩溃大哭，警车闪烁，人群围观，这一幕被房间内的蔡敏哲透过自家阳台拍成了小视频发在班级群里，视频中，窗户外黑漆漆一片，贺美玲凄厉的哭声和警笛声划破小区的夜色。

　　当天晚上八点半，蔡敏哲在微信群里向同学“直播”了这一过程。除了大量脏话，他在微信群里说，“好不容易从嫌疑名单里出来，又进去了。”；他担忧“就算查出有我指纹和血，也没事吧？”；一边责怪自己“我的手不应该那么贱。”，一边又像自我安慰道“我虚岁14”；面对质疑，他信誓旦旦称“那是奸杀，我有那么色吗？”；在被警察问询前，他跟同学大大咧咧表示“警察来找我了，我录音给你们听啊。”；最后，蔡敏哲煞有其事地总结“三种可能，1知根知底的人；2变态狂；3酒鬼”

　　这些聊天记录事后被贺美玲存进了自己的手机里，每看一次，她的心就如刀割一般，手抖得停不下来。

　　“恶魔”

　　（贺美玲常常一人在空荡荡的家中）

　　贺美玲的世界遭遇四十年来从未有过的雪崩，压得她直不起腰。她大部分时间都靠在床头上浑浑噩噩，“整个人坐不住，必须要有个枕头垫着。”

　　十一年前，她和丈夫王久章从内蒙古来到大连打工，她摆摊儿卖菜，王久章开挖掘机，日子清贫但幸福，没多久，女儿淇淇出生了，一家四口儿女双全，颇得外人羡慕。

　　几年后，贺美玲和王久章靠双手挣出了房和车，在大连站稳了脚跟，淇淇出事前贺美玲一直盘算着将女儿的户口迁至大连，是为了“等女儿拥有城市户口后考学更方便”，她喜欢这座实现梦想的城市。

　　（淇淇父亲王久章）

　　贺美玲生性要强不服输，凌晨2点左右她就要和王久章去进货，因为晚了菜就不新鲜了，她没喊过过一句辛苦。她也懂得生意人的圆融，脸上常挂着笑容，来来往往的街坊都愿和她搭搭话，在贺美玲看来，和气才能生财，她给自己果蔬店取名为“好运来”。

　　女儿出事后，贺美玲反复从脑海里搜寻与蔡敏哲一家的交集：一家三口身形高大，蔡敏哲的母亲庄洁来自吉林，个头比贺美玲高十几公分，蔡敏哲的父亲蔡伟走路摆手幅度大，路过贺美玲的摊铺前总是亲热地喊她“姐”，他早前做海鲜生意，后来又去开了烧烤店。一次在跟贺美玲的交流中蔡伟谈论起自己近来频繁更换工作，流露出一种“没有规划干一天是一天”的态度，这让贺美玲无法认同。

　　对于13岁的蔡敏哲，贺美玲没有太多印象，这个高高壮壮的少年时常从她家经营的水果摊前走过，有时也会进来买点水果，但并不搭话交谈。贺美玲记得蔡敏哲脚上常年穿着的一双草绿色漏网球鞋，她听别人说起过，蔡泽明当晚被警方带走时穿得也是这双鞋。

　　此前庄洁曾跟贺美玲咨询孩子教育问题，贺美玲热情地给她推荐了淇淇所在的托管班，那是淇淇和蔡敏哲唯一的交集。而庄洁的姐姐也向贺美玲抱怨过蔡伟庄洁两口子疏于管教，“要钱就给钱，游戏打一整夜。”

　　蔡伟似乎也想不出更好的教育方式，他向旁人提到希望儿子初中毕业后能去当兵，也许交给部队历练一下就好了。

　　蔡伟本人就只读到初中。他出生在辽宁南部的一个偏远山村，是家中独子。初中毕业后他去大连打工认识了庄洁，两人在村里完婚后回到大连开始做海鲜生意。彼时海鲜生意红火，蔡伟赚了一些钱，在大连买了一套一百来平的房子，逢年过节，他开着一辆货车拉着妻儿气派回家。

　　小山村是泥泞的土路，年轻人多外出打工，蔡伟父母还居住在村里，房子建在蔬菜大棚旁，门前平整的水泥地与村里泥泞的土路形成对比。村民们称蔡家在村里家境中上，有两个樱桃大棚，养了猪，还种地，“一年能得不少钱儿。”只是谁也说不清楚，樱桃大棚究竟是蔡伟的还是蔡伟父母的。

　　但这对贺美玲来说很重要。2020年8月10日，相关民事诉讼案宣判，法院判处蔡伟和庄洁在辽宁省级平媒道歉以及向贺美玲一家赔偿128万元。然而，蔡伟和庄洁仿佛消失了一般再未出现过。他们非但没有道歉，也迟迟未予赔偿，贺美玲提交强制执行申请书，蔡伟和庄洁被司法拘留15天，其名下房产已进入拍卖程序，贺美玲很担心蔡伟还有其他财产被悄悄转移，毕竟去年，蔡伟还在社交平台上给自家大棚樱桃做广告。

　　（蔡伟所发的社交动态）

　　据了解，涉案房屋将于11月2日10时至11月3日10时在京东司法拍卖系统进行公开拍卖，第一次拍卖起拍价114万元，截至发稿，共有4120人围观，但无人报名。贺美玲的代理律师田参军告诉记者，此次拍卖将进行两轮，第一轮若无人竞拍将开启第二轮，若第二轮依然无人竞拍，通常做法将是“以物抵债”，也就意味着淇淇遇难的这所房子或将抵押给贺美玲一家，这样抵债，贺美玲无法接受。

　　贺美玲会仔细翻看关于淇淇的新闻评论，从网友那里她获得慰藉也得到信息，蔡伟的社交账号就是她从网上支离破碎的信息中拼凑得来。蔡伟的社交账号名字叫“我快乐小胖子”，“小胖子”是他对儿子蔡敏哲的爱称。据账号显示，今年5月，蔡伟发布了一条五一劳动节的状态，而另一条状态直接定位在大连沙河口区一个小区内，近期发的几条动态配以“幸福的大连人”“生活在大连真幸福”等字样，情绪似乎未受到任何影响。

　　“他居然还生活在大连却躲着我们？！他连一点歉意都没有！”贺美玲愤愤不平，声音提高了几度。

　　奔走

　　贺美玲也不记得是从什么时候起，她慢慢能下床活动了。

　　各地律师联系贺美玲，有些提出免费为她打官司，贺美玲没有立刻答应，店里曾经的一位客户向她推荐了北京的田参军律师，贺美玲觉得靠谱，之后踏上了漫长的诉讼之路。

　　（贺美玲翻看诉讼材料）

　　2020年初，疫情爆发，贺美玲出门几乎就只为了一件事——向法院递交各种申诉材料。黑色上衣搭配黑色裤子是她为女儿奔走时最常穿的一身衣服，穿其他颜色衣服不合适，也没有心情，她说。卧室内对开门衣橱的顶层，堆放着近一年来针对女儿遇害案件所递交或收到的各种材料、文件，分别用不同的公文袋装着，每一张都很平整，没有被折叠过的痕迹。

　　（蔡敏哲家里已落满灰尘）

　　今年九月初，法院下达裁定，评估、拍卖涉案房产，法院工作人员和原告方及其律师进入蔡家，这是贺美玲第一次进入案发现场，一想到女儿在房间内惨死，贺美玲瞬间晕眩，被人七手八脚地抬了出来。

　　那天晚上，贺美玲做了整宿的噩梦，她梦见女儿浑身是血，她从痛哭中醒来。淇淇的小床放置在夫妇的大床边，她时不时就在上面躺一躺，或许是睹物思人太过煎熬，贺美玲和王久章拆掉了小床。屋里时常仅有贺美玲一人在，撤了小床的房间看起来更显空荡荡。　　　 

　　2020年10月13日下午，贺美玲的手机信息声音突然密集地响起来，贺美玲划开手机页面，许多亲戚朋友、记者甚至网友发来消息，“淇淇妈妈，你看到了吗？最低刑责年龄可能要下调到12岁了！”

　　贺美玲在泪眼模糊中读完了那条新闻：刑法修正案（十一）草案二审稿提请十三届全国人大常委会第二十二次会议审议，草案对法定最低刑事责任年龄拟作个别下调。《草案》规定：已满十二周岁不满十四周岁的人，犯故意杀人、故意伤害罪，致人死亡，情节恶劣的，经最高人民检察院核准，应当负刑事责任。同时，统筹考虑刑法修改和预防未成年人犯罪法修改相关问题，将收容教养修改为专门矫治教育。

　　“如果修正案早一年，会不会凶手就有所忌惮而不会犯案了？”这样的问号深深打在贺美玲的心上。

　　舆论关注这一修正案能否追溯适用于淇淇遇害的这起案件上，代理律师田参军保持谨慎乐观，他表示，由于目前对蔡某某的收容教养尚在执行阶段，如果刑法修正案通过及时，并在司法解释上对溯及力有所放宽，蔡敏哲仍有被判刑的可能。

　　但法界主流声音认为改判概率很低。北京京谷律师事务所主任李长青认为法不溯及既往，新修订的法律并不能追溯过去的行为，这也是法律秩序稳定运行的一种保障。“‘刑不可知，则威不可测’就是为了防止这种任意追溯的行为发生。但可以确定的是，该修正法案通过后，新出现的类似案件即可以采用这一新法来制裁，也能从一定程度上防止该类犯罪行为的发生。”

　　北京青少年法律援助专家佟丽华分析称，下调刑责年龄对“预防未成年犯罪、办理未成年犯罪案件有重大影响，最直接的变化就是‘恶意补足年龄’”。该条款带来两个重大制度变化：其一，从预防未成年人犯罪法角度，原来的“政府收容教养”被“专门矫治教育”取代，提出了一个系统的解决方法；其二，刑事责任年龄虽下降，但追究低龄未成年人刑事责任有严格的程序要求，程序的保障有助于避免执行中的偏差，更好实现未成年保护和预防未成年犯罪。“简单的条款变化，意义非常重大，既为正在进行的预防未成年人犯罪法修订提出了方向，也为办理低龄未成年人刑事犯罪作出了制度安排。”

　　一个多月前，王久章在昔日工友的帮助下，重新回到工地开挖掘机，家里的绿植在阳光下舒展。

　　淇淇的遗体还躺在殡仪馆里。贺美玲说，她还在等一个结果，等尘埃落定的那天，她将安排女儿遗体火化入土为安。

　　（本文中，除贺美玲与王久章之外，均系化名）