文/戚宛珺　　

　　（作者戚宛珺，“荔枝新闻”特约作者；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家供稿，转载请注明出处。）

　　如果从南京出发直奔寸又峡温泉，我粗略地算了一下，刨去等待的时间，大概需要九小时。九小时，可以飞一趟洛杉矶或莫斯科，我们却选择赶往日本深山老林里一个名不见经传的温泉乡。在千头站坐上寸又峡温泉巴士，只有我和贝总一组客人。前方途经一个铁道闸口，红色信号灯闪烁，有节奏地响起警告声，巴士随即停下，等待前方的铁皮列车通过，七八车厢里似乎也只有三五名乘客。

　　突然想起《哆啦A梦》的某一个故事。大雄得到了一个“独裁按钮”，只要念出讨厌的人的名字，这个人就会被抹去存在。幼稚的男孩一激动，在某一天屡试不爽，最后更是清空了全人类。虽说此刻的大雄独享全世界，但小学生的世界里只有街边空地、商店、学校、街道和自己家。他从一开始尽情地享受自由，夜深了却缩回了被窝。

　　这些年，我行走在日本的乡下，时常感觉所有人都不见了，不再有人事的诸多烦恼，只剩下巨大的孤独，吞噬自我。漫画的最后，哭包大雄知错能改，唤回了所有人，三次元的我们也不可能独自生存，只能选择短时间的逃窜，比如这次旅行。

　　千辛万苦抵达寸又峡时还有点点灯光，等我们吃完晚饭再出门，前方的路已如一个黑洞，万籁俱寂。凌晨出生的贝总害怕这种过分的冷清，没走两步我们就退回了酒店。

　　酒店里是浓郁的人情味。木质的建筑，黄色的灯光，微笑的工作人员，点着绿茶香薰灯的小小客房。我们换上了浴衣，披上外褂，踩着木屐去泡温泉，然后灌下一杯冰镇抹茶。带上钢镚，去复古的游戏厅玩太鼓达人和抓娃娃机，被偶遇的日本阿姨搭讪攀谈。重感冒的我抽着鼻涕，喷嚏连连，在贝总的强烈要求下，竟在酒店前台要到了两片感冒药。

　　梦之吊桥是寸又峡温泉最著名的景点，贝总只看了一眼照片，就被冰蓝色锁住了心房，命令我一定要安排前往。尴尬的是，春天是峡谷的枯水期，吊桥的正下方只有裸露的白色石头，蓝色的湖水则囤积在另一侧。

　　其实在进山的巴士上，我就隐隐担心会是这样的局面，只能开始安慰贝总：“一半是湖水，一半是砂石，就好比我们的人生啊，一半是梦幻，一半是现实，只有通过了砂石的磨砺，才能抵达梦想的彼岸，你看是不是这个道理？”

　　真佩服自己胡扯的能力。其实梦之吊桥没有那么励志，而是流传着爱情传说。在吊桥的中间站立，女孩如果发自内心的祈愿，便能收获幸福的爱情。吊桥与水面落差8米，木板很狭窄，中间段更是摇晃得厉害，这个传说大概是激励女孩们鼓起勇气，用爱情来鼓舞人，永远没错。

　　我们忘了许愿，从容过桥，一鼓作气爬了座山，途中还不忘在悬崖峭壁上寻找黑脸山羊的踪迹。天子隧道里，黄毛少女贝总被迎面走来的日本男生问好，隧道口，我们又被修整公路的日本大叔赞扬为时髦Tokyo girl。

　　“それだけ？”（仅仅如此？）回酒店后，我们被店员嫌弃只去了梦之吊桥，但我们并不在意……在镇上的网红咖啡馆晴耕雨读泡了一小时，窝在吊床上随着慵懒的音乐荡漾，咬下一口抹茶冰淇淋甜甜圈，再采购一些旅行纪念品和明信片。

　　午餐是在老牌饭店红竹吃的，侍者老奶奶亲切有爱，我第一次在不知情的状况下吃了糖醋炸虫子。当我看清碗里的东西时，已经三五只下肚了，fine，高蛋白。

　　踩着阳光逛遍每一家土特产店，帮老年夫妇拍照留念，遗憾晚上没有敢去一家星空酒吧。春天的日本总给我一种秋天的错觉，空气干燥温暖，植被的颜色层次分明，只是走走，便很开心了。

　　我们留宿的翠红苑是寸又峡温泉最大的酒店，而隔壁同等规模的阿尔卑斯度假酒店已经倒闭，成了废墟。日本的老龄化和少子化也在侵蚀这些山中小镇。“天啊，这个村竟然只有一百人？！”即将离开寸又峡的夜晚，我躺在床上阅读宣传册，和贝总分享我惊人的发现。我们微信通讯录里有五六百人，而寸又峡温泉，竟然只有一百人。每天工作生活，只需要和不到一百人打交道；而我只是认全同事，就需要识别两百张脸。

　　日本有很多这样的小镇，比如新海诚的电影《我的名字》中女主角的故乡。所有人彼此认识，相互熟悉，人际关系说简单，也复杂。小的地方，无处可逃，即便淳朴民风、风光旖旎，也承载不下少男少女们渴望自由与独立的愿望。当然，这种城市与乡村的相互羡慕毫无意义，故事里的小镇维系了人们的情感的纽带，萌发了超自然的力量，但故事的最后，男女主角还是只能在外面的世界重新相遇。

　　格局大一点，野心多一点，走出世外桃源，去认识更多的人，去遭遇这个世界。