错换人生28年后:换回的生日与换不回的人生

2020年06月17日 13:51:05 | 来源:荔枝新闻

字号变大| 字号变小

  荔枝特报记者/史亚楠

  6月15日下午3时,上海市第二军医大学东方肝胆外科医院附近的一家并不算显眼的东北菜馆里聚集了十余家媒体。此前广受关注的“错换人生28年”事件的两个当事家庭在这里为两名28年前被错抱的孩子共同举办生日会。

1

  三点半,郭阳一出现在餐馆的大厅,立刻受到大家的关注。他是当年被错抱的孩子之一,亲生父母都是江西人。因为错婴一事,28年来他在河南驻马店长大。为了来参加这次的生日会,他前一天就载着养母杜英和妻儿们从驻马店出发了,最终在江南地区瓢泼的梅雨中赶到了上海。

  早早等在这里的姚策看到郭阳来了,热情大方地上去招呼,完全不像只见过一面。倒是郭阳看到满屋子的人和“长枪短炮”的摄像记者有些意外和拘谨。姚策是另一个被抱错的孩子,父母都是河南人,却被抱回了江西九江抚养长大。

  姚策的生母杜英紧随着郭阳走进餐馆大堂,看到亲生儿子的第一眼,她的情绪就崩溃了。因为携带乙肝病毒,她此前被查出罹患肝癌,才刚刚做完手术不久。后来姚策的养母许莉一家找上门,她才知道,自己的孩子在28年前抱错了。更让她难以接受的是,自己的亲生儿子姚策也得了肝癌。

杜英与姚策母子

  因为伴有门静脉癌栓,姚策至今的身体状况连手术条件都达不到。“28岁本来是多好的年纪,他应该驰骋在自己的工作岗位上,但是现在只能躺在医院的床上,看着天花板,每天要吃40粒药。”杜英说到这里,把姚策一手养大的许莉又开始泪如雨下。

  许莉一边哭着表达对姚策是如何的心疼,一边回忆28年前的细节,觉得对亲生儿子郭阳有着太多无法弥补的遗憾。“我怀胎十个月,买了多少磁带,多少书籍,心想只有这一个孩子,一定要好好抚养他,结果河南大学淮河医院把孩子抱错了,我没有抚养过孩子一天,这样的愧疚叫我怎么能够弥补啊!”

许莉与郭阳母子

  杜英和许莉哭着,姚策和郭阳站在旁边递给她们纸巾,对于两个母亲眼泪中复杂的情绪,他们应该能懂,却又不见得能完全体味。

  人到齐了,也互相见了面,家长们开始正式为两个孩子庆生。郭阳是许莉所生,正确的生日是1992年6月15日;姚策是杜英所生,正确的生日是1992年6月16日,过去的27年,这两个被抱错的孩子一直过着彼此的生日,如今一起过,算是宣告正式换回自己的。

  蛋糕是网友准备的,伴随着蜡烛吹熄,他们感叹,28年后终于过上了对的生日。许莉给两个孩子分别准备了一块上海手表,她说这是奔波了好多天才淘到的。表盘中的猴子是两个孩子的生肖,而手表则拥有“时来运转”“时刻相连”等美好的寓意。杜英从河南带来了两张1997年的香港回归纪念邮票。23年前,她带着毡片排了一宿的队,正好是两套,她拿出来送给两个孩子,希望儿子也能回归自己的怀抱。

  生日会上,姚策开了直播,介绍着现场的各种细节,与直播间的网友熟络地互动,他俨然是一个主角,又像极了一个旁观者,对自己正面临的伦理困境举重若轻,一如四月末的时候,这一系列令人难以置信的情节初次在他面前展开时那样。

2

  姚策是两个大家庭里最后一个知道被抱错的真相的,他的妻子熊菲是倒数第二个,比他早了一个晚上。

  四月末的一个周五晚上,公婆给熊菲的父亲来电,说有事儿要谈。熊菲得知后放心不下,也来到了公婆家的楼下,毕竟那时候姚策已经被查出患癌两个多月了,熊菲太怕有坏消息了。

  父亲到底没能瞒得住女儿,但这离奇的坏消息显然是熊菲想象之外的另一个。她一懵,整个人直接坐在了草地上。熊菲的脑海里迅速闪回,她才恍然:原来一个月前公婆就已经察觉了“错换人生”的端倪,自己和老公参与其中,却浑然不知。

  她清楚地记得三月份公婆想要给姚策进行肝移植时的那次血型检测,是自己取的报告。医学出身的她有着专业的敏感,取回报告时她看到公婆都是A型血,丈夫姚策却是AB型,曾对此发问,但姚策认为是父母记错了,未放在心上。熊菲的疑问没能引起姚策的注意,却被公婆听进了心里。从那天起,公婆开始抽丝剥茧,并最终在历经波折后,揭开了28年前错婴事件的全貌。

  获知真相的当天晚上,熊菲回到自家小区里,独自转到了凌晨三点才上楼。红着眼回到家里时,她刚好遇上起夜的姚策,熊菲抱住丈夫,告诉他无论发生什么事情,自己都会陪着他。熊菲是个感性到看肥皂剧都会掉眼泪的人,姚策没有疑心。

姚策一家三口 图/受访者

  熊菲知道纸包不住火,却没想到这火来得这么快。第二天是周六,一家人带着孩子在公园玩,姚策接到了一个电话。对方问:“家人有没有告诉你那件事?”姚策反问:“哪件事?”对方自知失言,挂了电话。姚策转而追问熊菲,一时没了主意的她借口走开,却没想到姚策立刻就在朋友圈刷到了自己父母在河南认亲的新闻。

  虽然不是爸妈的亲生孩子,又被瞒了一个多月,姚策的反应还算平静。熊菲记得,后来姚策跟公婆见面,他很轻松地笑着说了句“还不告诉我”。公公沉默无言,婆婆电话一个劲儿响着,躲进了里屋。

3

  事在人为,在熊菲看来,如果不是姚策身患重疾,这场28年前由医院的一个错误酿成的人伦悲剧未尝没有转圜的余地。只是没有如果,肿瘤像达摩克利斯之剑高悬在头顶,姚策和熊菲的三口之家也成了这场漩涡中最飘摇的所在。

  时间拨回到二月,姚策一家三口在熊菲的老家江西景德镇过年,姚策觉得背不舒服,熊菲就陪着他到医院检查。

  两个人都学医出身,心想背不舒服或许是长了胆结石,但结果出来并不是。他们又猜测,是不是肝囊肿,然后他们查了B超、CT,都看不太清。熊菲说,那时候自己真想打丈夫,怀疑他是不是把自己累到了,或是熬夜喝酒应酬了,身体才会出问题。

  按照医嘱,两个人预约了增强CT,再拿到结果时已经过了一个周末,熊菲回忆,结果显示姚策腹腔有积液,她心都凉了半截。熊菲知道,腹腔出现积液,意味着病情可能相当严重了。主治医生判断,有80%的概率是恶性肿瘤,建议到省会南昌做个全面检查。

姚策在上海做放射治疗 图/受访者

  “这么年轻,怎么会得了癌?”主治医生的疑问也好,叹息也罢,在熊菲的心头挥之不去。他们立刻动身回了九江,因为疫情原因,很难去上海,他们就在南昌预约了PET-CT。后来结果出来,一个硕大的肿瘤横在姚策的腹腔中,几乎击碎了整个家庭以往对于美好未来的向往。

  之后的几个月,从南昌到上海,从介入治疗到吃各种药物,许莉一度想要割肝救子,但心里的疑问和内疚始终挥之不去。整个家族都没有乙肝病史,都怪自己没有照顾好姚策,才让他感染乙肝病毒,最终在28岁这样的年华里与肝癌缠斗,直到揭开姚策的身世之谜,见到他的亲生母亲杜英,许莉才彻底知道,姚策肝癌的种子在他出生时就已被埋下了。

4

  1992年6月,杜英和许莉都在开封待产,住进了河南大学淮河医院的前身,开封医专第二附属医院。15日下午,许莉顺产诞下一名男婴,16日上午,杜英剖腹产也诞下一名男婴。被抱到婴儿房后,两个孩子的命运在某一刻被彻底改写了。

  至今没人知道孩子到底是在哪个瞬间的何种情形下被错抱,这个核心的问题被28年之长的时光冲得很淡了。两家人更关心的是另一个问题,那颗肝癌的种子是不是在这时萌芽的,又是否曾经有机会被阻止。

  两家人和医院有着截然相反的看法。

  姚策的生母杜英在怀孕时就知道自己携带有乙肝病毒,甚至在产前检查中也做了乙肝病毒检测。由于母婴传播是乙肝病毒最主要传播途径之一,母婴阻断是姚策出生后避免感染乙肝病毒的必选项。两家人分析,伴随着孩子被错抱,事关姚策健康的疫苗可能被打在了郭阳身上。

幼年姚策与母亲许莉 图/受访者

  本身学医,又各处求医问药四个多月,熊菲也对于“28年前被抱错——姚策失去母婴阻断机会——感染乙肝病毒——最终罹患肝癌”这样一个逻辑链条十分明确。熊菲一遍遍分析着,姚策是原发性肝癌,而且没有会导致肝癌的酗酒等不良生活习惯,那么乙肝病毒就是导致姚策患病的元凶。而最终使姚策错失乙肝阻断机会的,就是河南大学淮河医院28年前的错误。

  当然,这样的逻辑链条未能获得医院的认可。医院认为,错婴事件发生在28年前,一切讨论都应该建立在当时的医疗标准和条件之上。当时是否有针对乙肝病毒的母婴阻断条件?乙肝病毒与罹患肝癌之间是否存在必然的因果关系?都是院方目前抛出的问题。

  生日会当天,姚策生母杜英晒出了自己1992年产前的住院病历,医嘱中有乙肝病毒、血常规等多项检测,但最终的化验单却只少了乙肝病毒的那页。对此院方回应,28年前的手写病历存在疏忽、瑕疵,但检验单的缺失与姚策的病情没有必然的因果联系。“怎么可能是丢失呢?这明显是藏匿和销毁”,许莉难以接受院方的解释。

杜英28年前的住院病历

  双方的分歧难以调和。医院建议当事人走法律途径解决问题,而当事家庭也已经正式聘请了律师作为诉讼代理人。只是错换的人生终究难以像错换的生日那样,可以轻而易举地换回。

  熊菲知道,在白天的乐观、开朗过后,姚策总是会在夜里睡不着。她一遍遍不由自主地想,双重打击之下,自己夫妻俩还有没有立场接受来自公婆毫无保留的给予?丈夫身患重病,公婆又不是丈夫的亲生父母,自己和孩子究竟还有没有一个避风的港湾?

  生日会现场,姚策和郭阳的三个孩子带头唱生日歌、吹蜡烛,他们最大的只有五岁,吵着要吃蛋糕上的水果、棉花糖。吹蜡烛、切蛋糕、送礼物……忙忙碌碌中,两家人似乎忘了生日会上最重要的环节——许愿……

  (除姚策外,本文其余受访者均为化名)

下载荔枝新闻APP客户端,随时随地看新闻!

layer
快乐分享