荔枝特报专稿 记者/周诗婕 史亚楠
4月24日,距离河南4名儿童被埋已经过去七天。盛和府在建工地门口的两具棺木已经撤走,家属们曾经彻夜陪伴的简易灵堂空荡,来往的政府工作人员和媒体记者陆续离开,温庄村恢复了往日的平静。
按照当地习俗,成年人的“头七”会举行庄重的祭拜,但是对于未成年的孩童,则没有更多的仪式。三个家庭失去了四个孩子。传统的习俗里,甚至要求家属不再前往公墓祭拜。他们的离开曾经让整个村落聚焦在镁光灯之下,如今小小的身躯归于尘土,留下“围城”中沉默的村庄。
01
温庄村位于原阳县城以北,距离原阳县城的中心地带仅有一公里的距离。在这里,你可以看到一个拆迁村的典型模样。
村庄四周都是新建的错落楼房,显示出城镇生活的干净有序。而村庄内,则是泥地和平房。村民们在门口养着羊和狗,有人路过时,会发出响亮的叫声。
温庄村路边景象
2012年,原阳县人民政府报送的第三批城市建设用地得到河南省人民政府的批复,决定对原阳县城关镇温庄村土地进行商业开发。随后,这座村庄的基础建设几近停滞。
没有水泥路,鲜有路灯,村内没有公共监控。村庄与周边的现代城镇形成了鲜明的对比。自2012年起,村庄东边的耕地上有了汽车站、建材城,西边建起了安置房,南边一座小区拔地而起,而北边盛和府的开建,正式将温庄村围成了一座“孤岛”。
温庄村路边景象 图/齐鲁晚报
因为四名男童的被埋,这片“孤岛”成了全国关注的重心。荔枝新闻到达温庄村的4月19日,村民们三两结伴前往村庄北侧的事发现场。他们陪伴着逝者家属,一边向记者惋惜着男童的离去,一边陈述着这些年拆迁进程中与政府、开发商之间产生的种种罅隙。
村民告诉记者,盛和府所用的地块原本是村里的耕地,几年前被政府以每亩44800元的价格买走。除了耕地,温庄村的其他建筑,按照主屋一平米赔一平米,次屋两平米赔一平米,宅基地9万元的标准赔付。然而,部分村民对于这一赔付标准并不满意。
耕地被占用后,务农为生的村民们不得不外出务工,但是村子里的路也因小区的开建而被拦腰斩断。有村民试图用“风水”解释孩子的死:“老人都说了,断了路要倒霉的,结果建个工地把路给扒了,四个娃一起没了!” 开工那天,铲车准备将村里通往县城的主路拦腰截断时,村民们曾经前来阻止,最终没能如愿。四五米高的铁皮墙立在了村子和工地之间,晚上巨大的轰鸣声响起时,不少温庄村民难以入睡。
没有田园牧歌,没有现代红利。祖辈生活在温庄村的村民在原阳城镇化进程中陷入“围城”。他们怀念自给自足的农耕时代,也向往体面文明的城市生活。为了争取到更多的赔款,不少村民在临近工地的村庄宅基地上建起了五层楼高的自建房。大部分房子没有刷漆,也没有装修。透过窗看进去,里面空空落落。它们中的不少被政府定位违建,原因是建房的时间晚于拆迁计划下达的时间。据《河南省城市房屋拆迁管理条例》,自拆迁公告公布之日起,拆迁范围内的单位和个人新建、扩建、改建房屋的,均可被认为违建。村民们却至今难以接受,“这都是自己的宅基地,在宅基地上盖房,怎么算违建?”
盛和府工地边温庄村民的自建房
四名男童被埋带来了来自全国各地的媒体记者,村民们的诉求有了出口。他们反复在工地上向记者陈述着村庄和拆迁的历史与细节。直到4月20日,工地被严密戒备封锁。
02
村民与当地官方在拆迁问题上的分歧衍生出浓厚的不信任感,继而在事故处置过程中具化为一次次冲突。
4月19日,记者首次与遇害儿童家属接触,对方即向我们描述了一个充满撕扯的救援现场。家属称,事发当天,第一个遇难的儿童已经被挖出,家属及其他村民猜测其余三名此前失踪的儿童可能也在同一处被埋,于是试图进入涉事工地用农具救援,却被现场人员阻止。
情急之下,村民冲破封锁进入工地,又与现场人员产生争执。受害儿童家属赵静称,村民们想要徒手救援未果,最终巨大的挖掘机将孩子弄得“不成人样”。混乱中,她的手机遗失,丈夫的衣服被撕损。
此前的不信任和救援当天的冲突让不少家属和村民坚信,孩子的死绝不单纯。此后的数天采访中,不止一人向记者推演过一个又一个“凶案”现场,被取走的监控,工人们的“鸟兽散”,甚至车辙上缺失的一块泥土,都成了这种推演的注脚。
一边的村民希望通过记者放大种种诉求;另一边的官方似乎并不欢迎这些操着普通话的外来客把此前的种种聚焦在镁光灯下。
当地村民告诉记者,4月20日上午,一名记者采访时,一位不明身份人员前来阻挠,并拍下记者的车牌信息。记者上前争辩,村民们也一同附和,受到执法人员的严厉制止。
争辩中,村民与执法人员由推搡逐渐转化为肢体冲突。在村民向记者出示的几段视频中,有村民和身穿制服的人员产生肢体碰撞,一名遇难儿童的家属在争执中被对方掐住脖子按倒在地。冲突最终造成了多人受伤,一名遇难儿童家属被人用脚踹至尿失禁入院。村民称,对方的身份不明人员也住院了,“但我们根本就没有动手打她,只是想让她把搜集的记者信息删除”。
后来,记者就以上的冲突向当地应急管理局、宣传部、公安局和辖区派出所等等单位求证,对方大都语焉不详。
20日的冲突产生后,原本存在于工地围挡四周的几处缺口都被迅速修补,再加上严加管制的工地大门,进入事发现场已变得十分困难。当晚,记者曾试图重回工地,却在相距甚远的路口就被交警拦截。交警们态度明确:除非有领导允许,任何人出示任何证件均不得入内。记者随后多方联系,当地宣传部一和姓领导答应帮忙协调,却再无音信。
第二天,同样在新闻现场吃了闭门羹的几位记者试图冲破阻拦,却与当地街道办工作人员爆发肢体冲突负伤。
这次事件后,温庄村变得“沉默”。遇难儿童家属和村民们都不再与记者们过多沟通。发过来的信息里,他们回复寥寥,“现在不便接受采访,等调查结果”。
03
4月21日,四名被埋儿童在原阳朱柳村一处陵园下葬。遇难儿童家属透露,目前已接受政府协商的赔偿。
因为四名男童的被埋,在建的盛和府工地陷入停滞。工地依旧封锁,里面无人施工。位于原阳县城的盛和府营销中心仍旧开放。据红星新闻报道,涉事项目盛和府(一期)项目总投资2.5亿元,用地32746.07平方米。将开发建筑高度小于36米的住宅11栋,商品房480套,销售收入3亿元。
温庄村剩余宅基地的拆迁进程原本也将在近两三年内展开。村民刘胜瑞告诉记者,如果没有男童被埋事件,整座村庄的搬迁应该会在两到三年内完成,一并纳入到盛和府二期。
而村民们的安置房就建在盛和府西侧的宏运社区,属于小产权房。随着拆迁款项的协商解决,部分村民已经搬入了宏运社区。然而,刚刚入住,有村民即投诉有“墙面开裂”等质量问题。去年8月,还曾有居民在新乡当地政府的“领导留言板”上投诉称,宏运社区将原本规划建设好的公共活动区域拆除,改建为67号、68号两栋住宅楼。对于宏运社区,村民们尚未入住,已经有了“心结”。
不过,随着盛和府工地的建设,离开祖辈生存的土地,搬入宏运社区,是温庄村民可以预见的未来。
河南4名儿童被埋过去七天后,喧闹过的温庄村重归平静。村民们各自回家,回归日常。而遇难男童的家属们却再也难以恢复从前的生活。
两个儿子被埋的父亲刘团伟,原本在汽车修理厂拼命工作,挣钱养活着一家四口,如今失魂落魄地待在家中。他的嗓子哭哑了,说话时有一种展不平的悲伤。妻子靳姗姗不让他再出去,“我担心他心里乱想,工作的时候出事”。靳姗姗自己也因数天滴食未进,胃病再犯,“每天晚上都是哭醒的”。
她觉得,一切就像做梦,至今无法接受现实。就在一周前,她陪着两个儿子在家上网课。照片中,两个孩子参加在线升旗仪式,对着镜头敬礼,笑容灿烂。这个假期太漫长了。他们都在期待一周后的开学。4月25日,即是学校原定的开学日,照片中的他们却再也无法参与升旗。
失去独子的刘江伟,和兄弟共用一个院落,妻子还患有严重的精神疾病。他靠着一把子力气扛水泥赚钱,在村里新建了房子,已经快完工了。儿子一直盼着能搬进新家,却再也没有等到那天。
四个遇难儿童中最小的李然(化名)是家里的老二,母亲赵静忙不过来时,他会帮着照顾弟弟妹妹。只有五岁的他会跟妈妈说长大了要当警察,还会跟爷爷奶奶撒娇,要一块钱去村里的小卖部买根冰棍。如今只有老人倒在床上呜咽:“为啥不让我去死,要带走我的然儿……”
……
不过这些撕裂的情感最终会随着时间的流逝逐渐结痂,在大人们的心里变得沉默而隐蔽。而这片土地最终也会变成这座城市现代化的一部分,褪去乡土的原色,建满崭新的楼房。
盛和府灯火辉煌的售楼处里,展示着精致的沙盘和房间模型。醒目处悬挂的区位图中,“盛和府”三个字圈定的位置,包括现在的温庄村。
盛和府区位图
荔枝新闻此前报道: