荔枝特报专稿 记者/谢宇智 编辑/王雪钢

　　谢宇智是新华社驻西班牙马德里的记者，当西班牙的确诊人数一下超过意大利成为世界第二时，她认为这在西班牙人看来并不意外。西班牙为什么会在4月疫情超越意大利成为欧洲第一疫情区？为什么意大利的前车之鉴没有对西班牙产生足够的警示？她在西班牙看到了怎样不可思议的场景？以下是她的口述：

　　4月4日，西班牙卫生部宣布：西班牙全国确诊新冠肺炎总数达到124736例。至此，西班牙终于超过意大利，成为欧洲疫情最为严重的国家。说“终于”，是因为作为一名生活在这个国家的人而言，这一天的到来并不意外。甚至当它成为现实，西班牙人反而有了一种另一只靴子落下来般的解脱感——不会再有什么更坏的消息了。“拐点”就要来了。电视里专家和官员们也在这么说。

　　（西班牙卫生部发言人费尔南多·西蒙）

　　记得一个月前，疫情刚刚开始露头的时候，我每天都会准时打开电视收看晚间新闻。西班牙卫生部发言人费尔南多·西蒙是这些日子在屏幕上出现得最多的一张面孔。他是一名资深流行病学专家，早在2014年西班牙遭遇埃博拉病毒威胁的时候，他便是疫情特别委员会的发言人。

　　然而令我惊讶的是，连日新闻发布会听下来，他似乎并未展示出一名专家的专业性，不但没有警醒民众这一病毒的危险性，反而一再传达让人们放松警惕的信息。“没有什么可担心的，这种病毒致死率不高，只比流感严重一点”，“老年人才有风险”，“我们有世界上最好的医疗系统”，“西班牙已经充分准备好面对可能的疫情威胁了。”这是三月初西蒙说得最多的几句话。

　　（西班牙当地媒体报道确诊人数超过124000人）

　　在后来复盘西班牙为何会在疫情面前溃败时，许多人喜欢将之归咎于民众在病毒面前表现出的无知者无畏。但说句公道话，西班牙人并不傻：有意大利的例子摆在面前，最初，对于哲学系毕业的卫生部长伊利亚的安抚，许多人也将信将疑，但西蒙作为真正的专业人士，却打消了民众的疑虑——对一种事物一无所知的时候，信专家的准没错。那时候我便隐约知道：坏了。

　　妇女节大游行是西班牙疫情分水岭

　　这种不良的预感在3月7日达到了最高峰。当天西班牙媒体正在就妇女节大游行是否应该取消展开讨论时，西蒙在新闻发布会上的一句话给人们吃了定心丸：“如果我的儿子问我可不可以去参加游行，我会告诉他，做你想做的事。”第二天，全西班牙数十万人走上街头，仅仅马德里便有12万人参与。看着电视里密集的人群和他们喊口号时横飞的唾沫、看着一幅幅“男权比新冠病毒杀死的人更多”的标语，我做出了决定：我要去超市准备至少够宅家一个月的物资。

　　（西班牙声势浩大的妇女节游行）

　　三八妇女节成为了西班牙疫情的一道分水岭。3月9日，西班牙人的日常生活彻底被打乱了。马德里大区在当天傍晚突兀地宣布了所有学校停课的决定，这让一天前还在参与游行的人们有点懵：说好的风险不大呢？感到大事不妙的人们迅速涌向超市，收银台前排起看不到头的长队，连锁超市Mercadona的货架被一扫而空的照片在社交媒体上流传，恐慌的情绪第一次开始在这个国家蔓延。

　　（连锁超市Mercadona的货架）

　　而在超市人满为患的时候，我已经安心地坐在大堆食物和生活用品的“围城”里，准备开始自我隔离了——那天我也去了Mercadona，只是比大多数人早了几个小时，那时候的超市里顾客仍稀稀拉拉，结账甚至不需要排队。

　　（西班牙两性平等部部长蒙特罗12日确诊感染）

　　接下来的一周，形势如雪崩一样发展，确诊人数一再翻番，全国停课，西甲停摆，包括组织妇女节游行的西班牙两性平等部部长在内的数名政要被确诊，西班牙首相13日宣布国家进入紧急状态，一天后又发布“封城令”，让人们必须待在家中。

　　为了出门 “遛狗”成为一门“艺术”

　　至此，除了因为工作、购买必需品、就医等理由外，西班牙人已不能随便外出。不过禁足令中并不包括一项活动——遛狗。

　　于是热爱“自由”的西班牙人民开始了一场以狗为主题的花式迷惑表演。一个朋友大为惊讶地告诉我：狗贩生意突然火爆了起来。但这只是开始。二手交易网上，有人挂出自家的狗出租，价格不等，最贵的甚至达50欧；在帕伦西亚，一名男子牵着玩具狗上街溜达；而在托雷多，一名男子甚至自己乔装成狗，四肢着地爬着出街，只为呼吸一口外面的空气。

　　（西班牙媒体报道市民扮成狗出门）

　　西班牙电视台甚至还放出了一段视频，警察质问一名两手空空的男子为何上街，他回答：我在遛狗。“狗呢？”，“它是一只看不见的狗……”

　　当然，也有一些人开始神经过敏。在“封城”的第四天，我戴着口罩去超市购物，从一栋居民楼下走过的时候，听到有人在楼上吼“你应该待在家里，不要出门”。我甚至懒得抬头回应——这件事不需要你来告诉我，我已经在家里呆了半个月了。

　　疫情造成的失业给很多家庭带来影响

　　后来的一切，连我远在中国的所有亲戚朋友都知道了。事实上，他们每天都在给我转发疫情数据，但也有他们不了解的数据，比如经济生活的全面停滞、无数人的失业。

　　（西班牙搭建方舱医院）

　　西班牙劳动部几天前刚刚确认，3月西班牙登记在册的失业人数增加30万，社保缴费人数则锐减90万。从大众服装品牌Zara的母公司Inditex，到西班牙伊比利亚航空公司，再到西班牙最大的连锁百货英格列斯百货，甚至到巴塞罗那这样的豪门足球俱乐部，大多数公司都已向劳动管理部门提交了名为“ERTE”的员工停薪留职申请，西班牙媒体估计，最终可能将有150万人在疫情期间被执行停薪留职政策。

　　我认识一家委内瑞拉移民，母亲艾米此前为一位老妇人提供家政服务，空闲时照顾自己5岁的小儿子；父亲马杜罗在一所公寓当看门人。两人去年底刚将20岁的大女儿从家乡接来，预备让她在马德里找一份工作。疫情爆发以来，艾米的工作不得不暂停，目前一家四口仅靠马杜罗每月1000欧的工资生活，而他们的房租就达到900欧，除此之外还要支付水电、电话费和吃饭。“我真的很发愁，不知道该怎么办……”艾米在发给我的whatsapp里说。

　　好在西班牙政府已出台了大量扶助弱势群体的政策，其中一条便是为像艾米这样已在社保部门登记的失业家政服务人员建立保障，并为家庭收入不足1613.52欧的弱势租户提供小额信贷，帮助他们支付房租。此外，艾米的房东也同意给她减少300欧的房租。但无论如何，这个春天，注定所有人都将过得分外艰难。

　　而费尔南多·西蒙？在疫情日益严重后，他终于改了口，却又开始孜孜不倦地每天告诉人们：数据趋好，拐点已经近在眼前了。

　　（西班牙网友做的嘲讽图）

　　只是这次，被“西蒙牌”安慰剂忽悠了无数次的西班牙人已经不相信他。推特上有人做了一张图嘲讽：2043年，白发银须的西蒙仍在说：“拐点马上要到来了。”

　　西蒙在上周也被确诊了，目前正在居家隔离。我上推特看了一下，几乎所有人都在祝福他，希望他早日康复——虽然对于他是否是个称职的发言人，每个人都有自己的想法。或许这就是西班牙人，他们身上也有着一切人性的弱点，但大体上仍是热情、善良的。就像每晚八点上阳台为医护人员鼓掌这件事，我从没有想过他们竟能一直执着地坚持至今。看到每晚准时出现在阳台前的苍老或年轻的面孔，我知道人类必将战胜疫情，只是每个人从疫情中学到的可能各不相同罢了。