荔枝特约记者火神山ICU重症监护室全纪录

　　战“疫”一线有两个地方，让人闻之色变，也让人肃然起敬。一个是重症监护室,它有一个人们熟知的名称：“ICU”。这里，是危重患者生命的最后屏障,在这里的医护人员，也被誉为危重病人的“守护者”。

　　还有一个地方，叫“红区”。在抗疫定点医院都会有“红”“黄”“绿”3种颜色，它们分别代表了3个区域：污染区、缓冲区、清洁区。而“红区”就是感染风险最高的地方，也是人类与病魔激烈交锋的区域，战斗在这里的医护人员可以说个个都是勇士。 

　　而重症监护室里的“红区”，更是堪称战“疫”火线。

　　除夕夜紧急驰援武汉以来，军医李文放坚守的阵地只有一个——重症监护室的“红区”。这位来自海军军医大学第二附属医院的军队支援湖北医疗队专家，担任火神山医院重症医学一科副主任。

　　从最初进驻汉口医院重症监护室收治患者第一天，医护人员就见证了这位重症医学专家的血性胆气。由于当时条件所限，这里的重症监护室暂没有负压环境，为患者进行插拔抢救时，飞沫很容易喷射到脸上。那天，12名危重患者被转运到这里，一名患者心脏骤停。此时的李文放快步上前，手握人工球囊，插稳鼻导管，在距离患者不到20厘米的地方，及时将氧气一点点打进患者的肺里……。 

　　谁也没想到，他们到武汉的第一仗，就是一场危险的战役。

　　今天，我们也跟随李文放医生进入到他工作的“生死火线”中来。一进入到重症监护室里的“红区”就看到到处是插满管子的病人、医生护士急促的脚步、各种监控仪器的“滴滴”声……，这是治疗危重新冠肺炎患者最前线的真实场景，也是李文放和战友们的战“疫”常态。

　　在经过一个病人床位时，李文放告诉我们，这个病人就是他和团队硬生生地从死亡线上拉回来的。在看到我们的摄像机镜头时这名患者激动的说：“要不是李教授，不可能把我从死亡线上拉回来，这个确实是做得不错，这个也是解放军才做得到。”

　　53岁的李文放每天会穿着厚重的防护服巡查着重症病房里的每个角落。病人的生命体征数据、病历及各种诊疗设备的工作状态，甚至氧气治疗雾化瓶内有没有水，他都得过一遍。在ICU，我们看到一位患者床头贴了一张A4纸，上面几个黑粗的大字异常明显。

　　这时李文放又对着这名患者喊话了：“你这个鼻吸怎么又不戴了。”原来前几天，李文放发现这位本来已经是高流氧量的病人，却突然出现氧气饱和大幅下降低，在“复盘”程序时，他发现是进气管脱落鼻腔导致氧气输入量不够。他还专门用A4纸打印贴在墙上，提醒着医生护士随时注意检查。也是缘于这种细致入微的观察，在一次次与死神的“赛跑”中，李文放也积累了不少抢救经验。

　　“这是一条生死火线，我们只有冲上去，才能把生命抢回来。”在李文放看来，重症监护室历来是打硬仗的地方。在这里战斗，是巨大挑战，更是如山重任，“这是最危险的地方，也是最需要我们的地方”。 

　　说重症监护室“红区”堪称战“疫”火线，危险也是随时有可能发生。就在我们采访时，一名患者就突然氧饱和度急剧下降,李文放迅速拿起人工球囊，两手用力加压硬把氧气挤进去，使患者呼吸得到缓解，各项指标恢复正常。

　　其实，面对我们的镜头时李文放医生还有些紧张，但是一说起病人的病情时他总能娓娓道来。在他看来，耐心问诊，换来的是自己的放心、患者的信心，在重症医学一科，他带着医生们对每名病人的病情进行仔细分析诊断，密切观察患者的病情变化，并制定详细的治疗方案，坚守着危重患者生命的最后屏障。战“红区”，需要的不仅是勇气，还要有一颗时时把患者放在心上的“红心”。 

　　其实，在ICU，重型、危重型病患者的病情评估，一直是一个重要的问题。胸部CT检查是一项行之有效的评估方法，但对于重型、危重型患者，存在极大的风险。李文放和他的团队通过使用人工智能超声算法，替代了胸部CT检查，降低了风险。

　　李文放说：“我们这里（ICU）的都是危重病人，按照国家卫健委第1-6版的要求，至少是重的，大多数都是危重的，所以这样的病人你看氧饱和度、他的生命值都不稳定，如果我们想评估你（患者）这个肺炎（情况）到底是好了呀还是坏了呀，如果只用核酸检测只能判断他是还是不是（是否阳性），还有个办法就是做CT，CT有个风险就是不能动，在转运过程中、检查过程上，均有可能出现意外发生。”

　　不知不觉，已经夜深人静，这时的李文放会悄悄把手机拿出来，看一段视频。那段让人动容的视频，是他的爱人张英发来的。视频里，张英动情地说：“你到武汉已经第10天了。从一开始的千头万绪，到现在的有条不紊，我真的为你感到自豪。保护好自己，才能更好地救治病人……”

　　视频里，我们看到更多的是妻子的理解，其实，就在17年前，同为军人的张英奔赴北京小汤山医院，在那里战斗了40多天。17年后，丈夫李文放在武汉火神山继续同疫魔战斗。从小汤山到火神山，这是相隔17年的责任传递，也是夫妻俩相继赴“汤”蹈“火”共同抗“疫”的战地佳话。

　　此时此刻，在惊心动魄的重症监护室“红区”，患者一次次为他和战友们竖起大拇指。那是一种生生不息的力量，正如此时此刻，这座城市枝头绽放的花。

　　微博热搜上，武汉最新的城市宣传片里，有句话让人觉得格外温暖：“阴霾终将过去，有你们在，武汉不孤单。” 

　　“与一座英雄的城市同在，与这里的人们同行。” 李文放说，他并不孤单。 

　　勇士一往无前，但并不孤单。与爱你的人和你爱的人一路同行——那是勇士不断前行的力量。

　　（记者/田柳 特约记者/吴浩宇 孙国强 曹希 王震宇 编辑/赵著彬）