荔枝特报专稿 记者/周诗婕

　　近日，武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅的一张朋友圈截图火了。在朋友圈里，他讲述了同事被感染的经历，呼吁大家做好防护，不要辜负医者眼泪。

　　在这个特殊的时期，医者背负着太多责任和使命。在各大医院防护物资短缺的呼吁下，在各种报道中医疗资源紧张的铺陈下，武汉医护人员的真实状态如何？

　　荔枝新闻采访到武汉市中心医院一线医生蔡毅，希望通过个体的陈述，留下这份历史的底稿，窥见这场战“疫”的一个侧面。

　　以下为蔡毅的口述：

　　我是武汉市中心医院疼痛科主任，我今年39岁。1月27日晚，带着临时组建的10人医护团队，我和同事们正式进入发热病区。

　　我们团队一共接收了33个患者。有两三个症状重一点，大部分都病情平稳。 

　　就在刚刚接受采访前，我一直在抢救的那个60多岁的重症患者没挺过来，走了。我刚把他的家属送回家。

　　病人本来是自己开车来的，发病很快，五天就走了。家属哭得不行。车是没法开回去了，因为是感染病人开的车，也不好找代驾，我就送她回去了。

　　我以前是麻醉医生，见惯了生离死别。但看到这种场景，还是有点难过。不过，这样的情形是少数，多数患者病情稳定。他们都很配合，对我们也很好，有时候挺感动的。很多症状，都是我们问出来的，没去查房的时候，他们常常很不舒服却憋着不说，不去按呼叫铃，怕我们累，怕传染。后来我们也给患者建了分组群。有什么问题和困难，都可以随时在微信上沟通。　　

　　　蔡毅患者群里的聊天截图（受访者供图）

　　现在的状态，早上七点半上班，晚上十点多查完房回去，从工作强度上说没什么。外科医生的体力都很好，以前经常三更半夜做完手术，第二天照样查房。主要是感染患者的收治工作和以前是有区别的。病房是刚开的，消毒得规范，很多困难都是刚碰到的。穿着很厚的防护服，做很多事不方便，说话以后，眼镜会起雾，远一点的东西都看不清。这些都需要慢慢适应。

　　不过，能够在一线，说实话我心里很爽。非典的时候没赶上，有点遗憾。这次终于能上“战场”。1月23日，我在微信群号召大家：兄弟们，上啊！不能一起扛个枪，也一起上个无硝烟的战场。现在，我们十多个人都奋战在“一线”。

　　　　蔡毅在群内号召大家上“战场”（受访者供图）

　　怕倒没什么怕的。选择了这身白大褂，就做好了这样的准备。家里人也支持，从当医生第一天起就明白。现在，我和他们不住在一起，和同事们在医院附近的一家酒店隔离。10岁的女儿好像也很淡定，很少问我，习惯了。

　　我自己也习惯了这个节奏，患者沟通越来越融洽、科室消毒越来越规范，一切都在慢慢变好。直到前几天接到了我们科一个护士的电话，她哭着拿着她的CT报告来找我，熟悉的该死的肺部白块。所有进来的同事，估计也知道了，绕开她走。我知道按照制度，我也该绕开，但我真做不到。

　　没有不怕的，我加了一层口罩，送她回家。她还是个孩子，路上的电话里，我听着她父母疯了一样要往这边赶，来看她。她哭着坚持不让父母来，交代男朋友，快点带她父母去医院排查。后来，她父亲的片子出来，肺部比她感染更重。

　　这两天，她和父亲准备来住院。我们团队的患者将增加两名。昨天的战友，马上变成自己患者群的群友。坦白说，很难受。那天我发了一条很长的朋友圈，情绪有点失控。后来，那条朋友圈火了，我删了。　　

　　蔡毅发的朋友圈截图

　　难受归难受，目前大家整体还算乐观，状态不错。毕竟，也有很多暖心的事情。这段时间，很多热心的武汉市民都在给我们捐东西。我同学的一个同事，知道我在一线，他手上一共20个N95口罩，一定要给10个给我。他又怕我们碰面，就给我打电话，我们约了时间，放在楼底下我自己拿。礼轻情意重，很多武汉市民都是这样。我们科室里几乎每个同事都遇到过。有人打来电话说，下去拿东西。不知道是谁，不留姓名，也不需要反馈。

　　　　蔡毅穿上防护服（受访者供图）

　　因为有很多市民的捐赠，所以我们普通物资还好，普通的口罩和防护服都有。比较稀缺的是符合医用标准的口罩和防护服，呼吸机也缺。关键时刻，一个呼吸机可以救一条命。前几天，我协和的好哥们跟我“嘚瑟”，他们收到了直升机捐赠的物资，可把我羡慕坏了。必须声明一下，我们武汉市中心医院是武汉最大的医院，收治了500多名患者，我们也有停机坪，可以接受捐赠。

　　（笑）呼吁大家多多关注我们啊。

　　（记者奚宇对本文亦有贡献）