荔枝特报专稿 记者/张环宇 摄像/夏天 剪辑/周胜男
今年，徐峰的病情稳定了。
作为荔枝新闻“十个90后的十年”的主人翁之一，徐峰的前五年其实一直有个敏感词，出于多种考量报道没有深度触碰，那就是“生死离别”。
2013年，徐峰的父亲因白血病去世，让这个还在读大学的年轻人瞬间感知到真实的离别；2016年，徐峰自己被确诊患慢性粒细胞白血病，倏忽间生死命题扑面而至，未来变得面目模糊。可以说，前五年对于徐峰来说，主基调基本是低亮度的灰。不过，今年当我们再次见到徐峰，发现他整个人都变得睛朗了不少。因为刚做完不久的体检显示他的身体各项指标已恢复正常。医生告诉他：如果疗效好，用药坚持五年之后就可以停用了。“我相信以我的身体状况，我还是很有机会的。”今年的徐峰脸上有往年少见的灿烂。
“稳定的状态让我更加迷茫”
今年徐峰搬了两次家，本来想住的离公司近一些，但由于公司附近房租贵、环境还不好，他又搬回了原来的小区。
白班、晚班，徐峰的工作状态十分稳定，但也让他觉得空虚。
下班后，徐峰躺在床上刷抖音
“住在嘉定、工作在嘉定，下班就宅在家里，连市区都很少去，每天就像生活在鸟笼里一样。”
徐峰和他的小伙伴时常讨论当下的生活——工作两年，状态逐步趋于稳定，但面对未来却十分迷茫。他时常想，即使当上了主管，拿到更多的薪水，工作和生活还将是这种状态，那当上领导的意义又是什么呢？内心依旧是空的。
“我知道这种状态需要改变，但始终也没想好自己辞职了能做什么，现在经济不好，就业前景很不理想，身边的很多朋友选择去考研，提升一下自己的含金量，可让我从工作赚钱的状态重回读书花钱的状态，是不现实的。”
徐峰在模拟上课
今年8月，徐峰在微博上看到了十大高收入职业的排行，教师名列前茅。
“在老家，长辈眼里除了教师、医生、公务员，其他都是无业游民，教师收入高、又有寒暑假，而且我喜欢教书，教书让我有成就感，看完那条微博，我就立刻买了参考书，准备考教师资格证。”
徐峰正在复习备考教师资格证
可首考并不理想，三门课只过了一门。他把这次失利归咎于自己过于大意了，“考试之前，其实准备得并不充分，但当时我还是很自信的，觉得我考研都考过了，考教师资格证肯定没问题。”
这次失利并未挡住他的斗志，他打算明年3月重头再来，面对记者，他说：“明年你再来，我肯定不在这了，我要去教书了。”
“我把全部积蓄借给了朋友，还没打借条”
大学毕业这两年，徐峰曾有7万元积蓄。
去年和徐峰共事半年的同事辞去了教师的工作回老家开培训机构，多次邀请他一起去创业，都被徐峰婉拒了，“虽然他经常来上海给我介绍项目，但我属于很稳妥的性格，一直没有同意。”
不过，借钱，徐峰同意了，“我本质上是很害怕他创业失败的，但作为朋友，这点钱都不借，以后就没法做朋友了。”
徐峰原本以为，他借了钱，朋友会很自然地给他写个借条，可到现在已经快半年了，虽然彼此一直密切联系着，但他始终没有“等”来那份“自然的借条”。
“我相信他的人品，我相信他今后会去偿还的，即使创业失败暂时无力偿还，还可以延期，反正我暂时也没什么用钱的地方。”出于对朋友的信任，徐峰始终坚信，这笔钱他的朋友绝对不会不还。
“在老家，我这个年龄，孩子都能打酱油了”
在外面打拼的日子冷暖自知。以往一有假期，他总想着回家看看奶奶，可今年，他害怕回家。
“在老家，26岁，孩子都能打酱油了，我是村里为数不多的大学生，现在漂在外面，钱没挣到，还单身，回家受不了那些眼神。”为了逃避这些目光，徐峰选择春节期间留在公司值班，“春节值班有3倍工资，挺好的。”
徐峰走在回家路上
徐峰身边的朋友不多，最要好的就是大学室友，看着朋友们纷纷相亲、恋爱，徐峰也开始按捺不住内心的焦急，但是虽然病情已稳定，一切都在往好的方向发展，他仍然没有勇气主动出击。
“我发现我很自卑，我家里条件很不好，我记得我的衣服全部是别人穿过的，我清楚地记得，在高中的时候，我想向老师提问题，但我衣服是破的，所以我一直坐在位置上，下课了，我也不敢和同学交流，就低着头坐在那里，自己看书。”
今年双十一，赶上附近的健身房打折，他去办了张健身卡，“倒不是为了搭讪，就是觉得太胖了不好看，减减肥。”
徐峰在健身房听着音乐健身
徐峰一直相信，缘分天注定，有没有随缘就好，毕竟“老天已经对我这么好了，命都保住了，还奢求什么呢？”
采访结束，徐峰推荐我们一定要尝尝他们家楼下的牛肉面。我们各自点了一碗牛小骨面，热腾腾的蒸汽让眼前的一切变得模模糊糊，他递给我一张面纸，说：“你每年来得都太匆忙了，附近还有很多好吃的，可惜没法带你尝了。不过明年你也吃不着了，我马上也要离开这了，希望明年你再采访时，我已经成为一名教师了……”
【记者与徐峰访谈部分实录】
今年有什么网络热词让你印象深刻吗？
996、柠檬什么的我都没怎么听过，“真香”永不过期。
有没有特别欣赏的“90后”？
问我借钱创业的那个朋友我就很欣赏，我觉得他很有魄力，我肯定不敢像他这么冒险的。
今年你的生活有什么变化吗？
上海实行垃圾分类了，每次扔垃圾前都要动一下脑子，想想扔的是什么垃圾。
【历年回顾】
【其他人的2019】
公安备案号：32010202010067