文/孙太阳

　　(作者孙太阳，荔枝新闻特约评论员；本文系荔枝新闻手机客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

　　《海上钢琴师》的英文名字叫做《The Legend of 1900》，直译过来的意思就是“1900传奇”。1900既是一个人物，也是一个年份，一个纪元，一个新时代的开始和一个旧世界的终结。因此，这部电影可以说既是一个人的传奇，也是一个时代的传奇。

　　《海上钢琴师》讲了一个好故事。正如电影一开篇，叙述者小号手麦克斯就告诉我们的那样——“只要你还有一个好故事可以讲，只要你讲的故事还有人愿意听，你就还没有完蛋”。故事就是记忆，故事就是历史，故事就是一个人存在的证据。这种对于故事的信任，对于真实的宽容，在电影一开始就营造出了浓浓的浪漫主义色彩。而主人公1900无疑就是浪漫的象征。

　　他是一个出生在20世纪第一年第一个月里的婴儿，是一艘渡轮上的弃婴，被锅炉工丹尼发现，抚养成人，并给他起了1900这样一个别致的名字。

　　1900是在钢琴上发现的，当他八岁时，跟着琴声一路走到头等舱外面，趴在舞厅的玻璃窗外，第一次看到那架三角钢琴的时候，他就仿佛是瞥见了自己的命运。没有人知道他是如何学会弹钢琴的，他是一个宿命论意义上的钢琴天才，从他看见钢琴开始，一辈子就再也没和音乐分开过。他用音乐做梦，用音乐描写，用音乐表达对姑娘的一见钟情。1900终其一生也从未踏上过陆地，他在有限的“海上岛屿”弗吉尼亚号渡轮上，用有限的琴键，体会着无限的生命。

　　所以，当弗吉尼亚号跟随着地球上的各大洲一起，从20世纪驶向21世纪，经历了两次世界大战的洗礼，从第二次工业革命驶向第三次甚至第四次工业革命的时候，1900却因为从未踏上过陆地而被留在了原地。他是那个旧时代的缩影，他身上保存着早已绝迹的陈旧的生活方式——每个人都坚守在自己脚下的土地上，每个人都会因为已经拥有的而感到幸福。

　　1900不允许自己的音乐出现在自己并不存在的地方，他看到庞大的纽约市时会因为看不到尽头而心生恐惧。因此，他会选择留在弗吉尼亚号上，跟着这艘被淘汰了的渡轮一起，结束自己的生命。一个注定要落后于时代的艺术家该怎样创作和生活？按照他自己的方式，因为除此之外，他别无办法。

　　《海上钢琴师》上映于1998年，这不仅是导演托纳托雷站在世纪之末向世纪之初的回望，也是他在又一个千禧之年来临之前写给爵士时代的赞歌，赞美那个奇迹、艺术的时代，那个挥金如土同时又天才辈出的时代，那个在有限的物质条件下创造出无限精神财富的时代。

　　当然，这部作品也可以被看作是导演站在电影诞生百年之时，写给电影的一封抒情长诗。要知道，尽管电影是一门视听综合的艺术，但是电影中听觉艺术的发展远远落后于视觉艺术的发展。影像在电影叙述故事和表情达意中，一直扮演着更为重要的地位。但是在《海上钢琴师》中，听觉艺术终于有机会担负起与视觉艺术一样重要的作用。这是一部可以听的电影，一部必须用心聆听的电影。

　　20多年又过去了，《海上钢琴师》终于有机会在中国大陆的院线上映。希望大家可以走进电影院，在有限的电影银幕上，欣赏这部意蕴无限的电影。浪漫，有的时候也可以无关爱情。

　　欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：